大学时候，我遇到了米兰·昆德拉。最初看的是《生命中不能承受之轻》——如今的翻译是《不能承受的生命之轻》。这里的关键是，“轻”在生命之中，抑或它就是生命？生命中的“轻”已经让人无法承受，那生命就不要“轻”了。
我不是因为昆德拉的故事或表述而喜欢上他的，而是因为他帮我澄清了心头的某些困扰。以往生活中的经验和片段的感觉、思考，不知该如何表达的，是昆德拉帮我表达出来，使我了然自己的困扰所在。所以，我遇到昆德拉，是一种偶然。
读到《生活在别处》，亦复如是。
诗是人的一种本能
其实，这篇文章第一句话，我本来想写：“大一那年暑假，我遇到了米兰·昆德拉。”但实情是，我读大学时遇到昆德拉，但已经忘记具体的时间了。我是历史学者，应该说实话。然而，被我放弃的那一句听起来好像更文艺、更有诗意些，所以我有些不舍得。
诗意在哪儿？大学四年，是不是太长了？“大一暑假”不然。诗意如同革命，瞬间发生，毫无预兆，“啪”地就来了。所以，《生活在别处》的开篇，诗人的母亲一直在想：“究竟是在什么时候、什么地方怀上诗人的？”“怀上诗人”是件大事，具有历史意义，得找一个确定的“时候”。在某个时间点上，世界开始了，“啪”的一声，从此一切不同，不需要含混、暧昧、拖延、期期艾艾。
所以——“大学时候，我遇到了米兰·昆德拉。”这是历史。
“大一那年暑假，我遇到了米兰·昆德拉。”这是诗。
因为专业积习，所以我选择了更准确的表达；但那个诗意的表述始终在我脑子里跳，想跳到纸面。这大概是因为，诗是人的一种本能。昆德拉说：“抒情态度是每一个人潜在的态势；它是人类生存的基本范畴之一。”而历史并不是。所以，我刚上大学时，当时的老师说：世上有年轻的诗人，而没有年轻的历史学家。
一个年轻人，只要在那里站着、坐着、躺着，随意地、专注地，他就可能是个诗人，可历史不是人的本能。要成为好的历史学家，人得挣扎。因为历史会把人拖进困惑里——天一样大、水一样深的困惑里，把人淹没了。所以，从上大学到上研究生，我在困惑里撞来撞去，想撞见一条路。可是，我根本不知道自己困惑在何处，又怎么会找到答案？
根据随手写在扉页的记录，我的《生活在别处》是1995年3月在复旦大学南区书亭买的。那时候我研究生二年级都快结束了，人不年轻，诗已远去。然而，它还是帮我在困惑中扯开一条裂缝，让我看清自己挣扎的是什么，把它从我身上挪开，打量它、端详它、思索它。
昆德拉这本书讨论的是“抒情时代”：“抒情时代就是青春。我的小说是一部青春的叙事诗，也是对我所称之为‘抒情态度’的一个分析。”它亘古如斯，无法消除：“抒情诗已经存在了许多世纪，因为千百年来人类就具有抒情态度的能力。诗人就是它的化身。”
这本书写了一个年轻诗人的一生。因为他年纪轻轻就死去了。诗人名叫雅罗米尔，在捷克语中的意思是“他爱春天”和“他被春天所爱”：他和春天不分彼此，相互爱着对方。可是，雅罗米尔的春天不是我们平时说的春天。在生活和历史的世界里，春天是一个季节，它离开了还会回来，像冬天一样（雅罗米尔就死在冬天），永远轮回。可是在雅罗米尔的世界里——在诗和抒情的世界里，春天只有一次，“啪”地一下来到，身后没有冬天。
作者借助雅罗米尔的一生，讨论、分析“抒情”的意义和影响。每一次分析都是一次分离：离开“诗”的世界，回到“史”的世界。实际上，我被这本书感动，是因为我自己那时还刚好扯着青年的尾巴梢，也是因为人类也刚刚经历了一个“抒情时代”，余烬犹温。《生活在别处》不但帮助我打理自己的青春，也帮我回看历史。
抒情和革命之间住着梦
书的第一页有我当年用铅笔写的批注：诗、青春与革命。这是我对它主题的概括。诗和青春有天然的关系，但它为何遇到革命？这当然得力于历史的撮合：雅罗米尔生在二战之前的捷克，而随着战争结束，在捷克，革命成为落在每个人头上的命运——在这个意义上，诗人卷入革命是一场意外。可是，这本书的主题让我相信，这不是偶然，而是必然。原因就在诗人自己：他爱春天并被春天所爱，而春天必然入夏。春天和夏天都是抒情的季节，可又根本不同。
雅罗米尔这个名字来自他的母亲。她出身资产阶级，对她来说，抒情就只是春天，它“使人联想到翅膀和自由地飞翔”。就像布拉格郊外的溪谷，“到处都是裂罅、岩石和起伏不平的地面”，可是它们隶属“广阔的自然”，是有诗意的裂罅、岩石；犹如她的怀孕，是对资产阶级“平淡无奇、按部就班的生活的浪漫的反抗”。这是反抗，但它是“浪漫的反抗”，于是就不可能脱离资产阶级的生活轨道太远或太久——它构成了这生活的一部分。
然而，对革命而言，抒情是夏天，是火焰，是艳阳高照、电闪雷鸣，没有暧昧含蓄，只有黑白分明。诗人处在一个成年人统治的“不相容的世界”里，“犹如沧海之一粟”，所以他满怀“焦虑（或愤怒）”，他需要认可。“这就是为什么年轻人都是这样热烈的一元论者，绝对的使者”；而年轻的革命者（他们的愤怒胜过焦虑）要坚持从一个单一的观念里锻造出一个绝对的新世界，因为“要么一切，要么全无”。
这就是为什么诗、青春要和革命待在一起。有两种抒情，从一种走向另一种，只是不经意间的事，自然而流畅，有逻辑上的必然——虽然在事实上并不必然。然而，在抒情的世界里，事实抗不过逻辑。
而逻辑抗不过感觉。
昆德拉两次提到焦虑和愤怒，两次顺序不同，重点在革命者的愤怒——愤怒激发行动。愤怒当然也从焦虑转化而来，但焦虑是个体的，愤怒则将能量投向社会。如果和另一种个体性的情感——困惑比一下，焦虑和愤怒的亲密性就更加清晰。困惑来自不确定感，它要寻找确定性，其能量目标始终指向自我；焦虑的主体则带着一种掌握了真理的隐微感觉，重要的不是确定性，而是实现真理：只有不公消失，焦虑才会抚平。
在抒情和革命之间住着梦。在梦里，一个人可以为所欲为，全凭自己驱使（在这一点上，它和诗是一样的）。雅罗米尔有一个化身，生活在他的脑海里，名叫泽维尔。泽维尔的生活是由梦构成的，从一个梦滑入另一个梦，没有任何障碍。他在梦中而活，靠做梦而活。
这就是“生活在别处”，意味着生活不在这里。于是，你在当下（这里）可以为所欲为，因为除了“别处”，人生别无约束——而“别处”，从逻辑上说，又不可能真的约束你。
然而正是在“别处”，在梦中，抒情和革命，两张面孔合而为一。
这不是昆德拉的虚构。在马克西姆·古列耶夫为布罗茨基所写的传记中，我们读到：“艺术家（作为创造者）在否定和排斥一种制度及其法则的同时，也必定在制定自己的规则，并试图将自己周围的一切——家庭、孩子、亲戚、朋友——纳入这种制度（大体上是强制性的）。”这里有“两种专制——政治及创作上的专制的冲突”，而“当这种冲突发展到顶峰时，艺术家（由于客观原因）无法与政权进行势均力敌的论战”，只能“和他周围的人展开辩论”。
诗人败诉。但诗人不会安于失败。他面前有两条路：一是把自己当作炸药包投出去，和他反对的力量同归于尽。另一条是构建并维持一个以自己为圆心的王国，王国内的其他力量从此要么服从，要么消逝。
诗人死了。诗人在恍惚间，在看到泽维尔说“是的，我要背弃你”的时候，终于意识到他和泽维尔“迥然不同”，泽维尔“是他的仇敌”。就这样，在结尾，革命和诗人分手了：诗人死去，革命则走进下一个梦，投入新的“冒险”。
所以，如今我想在第一页上写的三个词后添加两个词：背叛和死亡。这两组词，前一组三个都是明亮的，后一组两个是晦暗的。然而，这“晦暗”也正来自这“光亮”：它们紧密纠缠，难解难分。所以，这问题很难有明晰的答案。然而，我们也许可以把它们整个地从我们身上挪开，放在桌子对面，打量、端详、思索。
问题也不在“别处”
故事快结束而未结束的时候，《生活在别处》把笔墨从年轻诗人身上荡开，写了一个中年男人：他因为“和资本主义英国的关系太深”而得不到当局信任，小心避世，却又深通世故。他懂得放松，喜欢寻欢作乐，又明白怎样保护自己，也不伤害别人。他也在“冒险”（如同泽维尔），可是在“冒险”中又维持着“一定的宁静和秩序”。他和雅罗米尔不无相似：昆德拉说，他有一种“田园诗般的气质”，并且“很久以来就觉得自己处在生活之外”，还有，他也在背叛：背弃了历史以及它富有戏剧性的表演，背弃了他自己的命运。可是他和雅罗米尔不同：他是中年，雅罗米尔是青年；他的抒情是“田园诗”的、温情脉脉，雅罗米尔的抒情狂飙突进；他背弃的是历史和自我，雅罗米尔背弃的是恋人；他有“经验”，雅罗米尔有“词语”。这个中年男人“处在自己的生活之外”，不也是“生活在别处”？那是另一种“生活在别处”。
但是，可以猜一猜：这是否意味着，问题不在生活，也不在“别处”——倘若“别处”在生活之中（生活中一定有“别处”的），而不等于生活，那它并非必然带来悲剧；但如果生活和“别处”合一了，不是“别处”在生活之中，而是生活由“别处”界定，那才是悲剧。
这就如同雅罗米尔一直在寻找的“我”——寻找“我”，是雅罗米尔人生悲剧的根源。我如今知道，任何“我”都是在和不同的“我”的碰撞中建立起来、获得承认的。我吾我以及人之我。所以，问题不在于寻找“我”，问题在于，雅罗米尔不知道“我”存在于和“人之我”的相“及”之中。他不能容忍杂质（异己之己），他要的是一个绝对的“我”。不存在。
那么，昆德拉在这里检讨的“抒情”呢？他究竟怎么看？他最讨厌的“媚俗”呢？我们应该怎么看？“媚俗是所有政治家的美学理想。”昆德拉说。然而，我们不是政治家，我们是可以坦然地“把孩子抱起来，亲孩子的脸蛋”的，对不对？
作者：王东杰 清华大学历史系教授
大学时候，我遇到了米兰·昆德拉。最初看的是《生命中不能承受之轻》——如今的翻译是《不能承受的生命之轻》。这里的关键是，“轻”在生命之中，抑或它就是生命？生命中的“轻”已经让人无法承受，那生命就不要“轻”了。
我不是因为昆德拉的故事或表述而喜欢上他的，而是因为他帮我澄清了心头的某些困扰。以往生活中的经验和片段的感觉、思考，不知该如何表达的，是昆德拉帮我表达出来，使我了然自己的困扰所在。所以，我遇到昆德拉，是一种偶然。
读到《生活在别处》，亦复如是。
诗是人的一种本能
其实，这篇文章第一句话，我本来想写：“大一那年暑假，我遇到了米兰·昆德拉。”但实情是，我读大学时遇到昆德拉，但已经忘记具体的时间了。我是历史学者，应该说实话。然而，被我放弃的那一句听起来好像更文艺、更有诗意些，所以我有些不舍得。
诗意在哪儿？大学四年，是不是太长了？“大一暑假”不然。诗意如同革命，瞬间发生，毫无预兆，“啪”地就来了。所以，《生活在别处》的开篇，诗人的母亲一直在想：“究竟是在什么时候、什么地方怀上诗人的？”“怀上诗人”是件大事，具有历史意义，得找一个确定的“时候”。在某个时间点上，世界开始了，“啪”的一声，从此一切不同，不需要含混、暧昧、拖延、期期艾艾。
所以——“大学时候，我遇到了米兰·昆德拉。”这是历史。
“大一那年暑假，我遇到了米兰·昆德拉。”这是诗。
因为专业积习，所以我选择了更准确的表达；但那个诗意的表述始终在我脑子里跳，想跳到纸面。这大概是因为，诗是人的一种本能。昆德拉说：“抒情态度是每一个人潜在的态势；它是人类生存的基本范畴之一。”而历史并不是。所以，我刚上大学时，当时的老师说：世上有年轻的诗人，而没有年轻的历史学家。
一个年轻人，只要在那里站着、坐着、躺着，随意地、专注地，他就可能是个诗人，可历史不是人的本能。要成为好的历史学家，人得挣扎。因为历史会把人拖进困惑里——天一样大、水一样深的困惑里，把人淹没了。所以，从上大学到上研究生，我在困惑里撞来撞去，想撞见一条路。可是，我根本不知道自己困惑在何处，又怎么会找到答案？
根据随手写在扉页的记录，我的《生活在别处》是1995年3月在复旦大学南区书亭买的。那时候我研究生二年级都快结束了，人不年轻，诗已远去。然而，它还是帮我在困惑中扯开一条裂缝，让我看清自己挣扎的是什么，把它从我身上挪开，打量它、端详它、思索它。
昆德拉这本书讨论的是“抒情时代”：“抒情时代就是青春。我的小说是一部青春的叙事诗，也是对我所称之为‘抒情态度’的一个分析。”它亘古如斯，无法消除：“抒情诗已经存在了许多世纪，因为千百年来人类就具有抒情态度的能力。诗人就是它的化身。”
这本书写了一个年轻诗人的一生。因为他年纪轻轻就死去了。诗人名叫雅罗米尔，在捷克语中的意思是“他爱春天”和“他被春天所爱”：他和春天不分彼此，相互爱着对方。可是，雅罗米尔的春天不是我们平时说的春天。在生活和历史的世界里，春天是一个季节，它离开了还会回来，像冬天一样（雅罗米尔就死在冬天），永远轮回。可是在雅罗米尔的世界里——在诗和抒情的世界里，春天只有一次，“啪”地一下来到，身后没有冬天。
作者借助雅罗米尔的一生，讨论、分析“抒情”的意义和影响。每一次分析都是一次分离：离开“诗”的世界，回到“史”的世界。实际上，我被这本书感动，是因为我自己那时还刚好扯着青年的尾巴梢，也是因为人类也刚刚经历了一个“抒情时代”，余烬犹温。《生活在别处》不但帮助我打理自己的青春，也帮我回看历史。
抒情和革命之间住着梦
书的第一页有我当年用铅笔写的批注：诗、青春与革命。这是我对它主题的概括。诗和青春有天然的关系，但它为何遇到革命？这当然得力于历史的撮合：雅罗米尔生在二战之前的捷克，而随着战争结束，在捷克，革命成为落在每个人头上的命运——在这个意义上，诗人卷入革命是一场意外。可是，这本书的主题让我相信，这不是偶然，而是必然。原因就在诗人自己：他爱春天并被春天所爱，而春天必然入夏。春天和夏天都是抒情的季节，可又根本不同。
雅罗米尔这个名字来自他的母亲。她出身资产阶级，对她来说，抒情就只是春天，它“使人联想到翅膀和自由地飞翔”。就像布拉格郊外的溪谷，“到处都是裂罅、岩石和起伏不平的地面”，可是它们隶属“广阔的自然”，是有诗意的裂罅、岩石；犹如她的怀孕，是对资产阶级“平淡无奇、按部就班的生活的浪漫的反抗”。这是反抗，但它是“浪漫的反抗”，于是就不可能脱离资产阶级的生活轨道太远或太久——它构成了这生活的一部分。
然而，对革命而言，抒情是夏天，是火焰，是艳阳高照、电闪雷鸣，没有暧昧含蓄，只有黑白分明。诗人处在一个成年人统治的“不相容的世界”里，“犹如沧海之一粟”，所以他满怀“焦虑（或愤怒）”，他需要认可。“这就是为什么年轻人都是这样热烈的一元论者，绝对的使者”；而年轻的革命者（他们的愤怒胜过焦虑）要坚持从一个单一的观念里锻造出一个绝对的新世界，因为“要么一切，要么全无”。
这就是为什么诗、青春要和革命待在一起。有两种抒情，从一种走向另一种，只是不经意间的事，自然而流畅，有逻辑上的必然——虽然在事实上并不必然。然而，在抒情的世界里，事实抗不过逻辑。
而逻辑抗不过感觉。
昆德拉两次提到焦虑和愤怒，两次顺序不同，重点在革命者的愤怒——愤怒激发行动。愤怒当然也从焦虑转化而来，但焦虑是个体的，愤怒则将能量投向社会。如果和另一种个体性的情感——困惑比一下，焦虑和愤怒的亲密性就更加清晰。困惑来自不确定感，它要寻找确定性，其能量目标始终指向自我；焦虑的主体则带着一种掌握了真理的隐微感觉，重要的不是确定性，而是实现真理：只有不公消失，焦虑才会抚平。
在抒情和革命之间住着梦。在梦里，一个人可以为所欲为，全凭自己驱使（在这一点上，它和诗是一样的）。雅罗米尔有一个化身，生活在他的脑海里，名叫泽维尔。泽维尔的生活是由梦构成的，从一个梦滑入另一个梦，没有任何障碍。他在梦中而活，靠做梦而活。
这就是“生活在别处”，意味着生活不在这里。于是，你在当下（这里）可以为所欲为，因为除了“别处”，人生别无约束——而“别处”，从逻辑上说，又不可能真的约束你。
然而正是在“别处”，在梦中，抒情和革命，两张面孔合而为一。
这不是昆德拉的虚构。在马克西姆·古列耶夫为布罗茨基所写的传记中，我们读到：“艺术家（作为创造者）在否定和排斥一种制度及其法则的同时，也必定在制定自己的规则，并试图将自己周围的一切——家庭、孩子、亲戚、朋友——纳入这种制度（大体上是强制性的）。”这里有“两种专制——政治及创作上的专制的冲突”，而“当这种冲突发展到顶峰时，艺术家（由于客观原因）无法与政权进行势均力敌的论战”，只能“和他周围的人展开辩论”。
诗人败诉。但诗人不会安于失败。他面前有两条路：一是把自己当作炸药包投出去，和他反对的力量同归于尽。另一条是构建并维持一个以自己为圆心的王国，王国内的其他力量从此要么服从，要么消逝。
诗人死了。诗人在恍惚间，在看到泽维尔说“是的，我要背弃你”的时候，终于意识到他和泽维尔“迥然不同”，泽维尔“是他的仇敌”。就这样，在结尾，革命和诗人分手了：诗人死去，革命则走进下一个梦，投入新的“冒险”。
所以，如今我想在第一页上写的三个词后添加两个词：背叛和死亡。这两组词，前一组三个都是明亮的，后一组两个是晦暗的。然而，这“晦暗”也正来自这“光亮”：它们紧密纠缠，难解难分。所以，这问题很难有明晰的答案。然而，我们也许可以把它们整个地从我们身上挪开，放在桌子对面，打量、端详、思索。
问题也不在“别处”
故事快结束而未结束的时候，《生活在别处》把笔墨从年轻诗人身上荡开，写了一个中年男人：他因为“和资本主义英国的关系太深”而得不到当局信任，小心避世，却又深通世故。他懂得放松，喜欢寻欢作乐，又明白怎样保护自己，也不伤害别人。他也在“冒险”（如同泽维尔），可是在“冒险”中又维持着“一定的宁静和秩序”。他和雅罗米尔不无相似：昆德拉说，他有一种“田园诗般的气质”，并且“很久以来就觉得自己处在生活之外”，还有，他也在背叛：背弃了历史以及它富有戏剧性的表演，背弃了他自己的命运。可是他和雅罗米尔不同：他是中年，雅罗米尔是青年；他的抒情是“田园诗”的、温情脉脉，雅罗米尔的抒情狂飙突进；他背弃的是历史和自我，雅罗米尔背弃的是恋人；他有“经验”，雅罗米尔有“词语”。这个中年男人“处在自己的生活之外”，不也是“生活在别处”？那是另一种“生活在别处”。
但是，可以猜一猜：这是否意味着，问题不在生活，也不在“别处”——倘若“别处”在生活之中（生活中一定有“别处”的），而不等于生活，那它并非必然带来悲剧；但如果生活和“别处”合一了，不是“别处”在生活之中，而是生活由“别处”界定，那才是悲剧。
这就如同雅罗米尔一直在寻找的“我”——寻找“我”，是雅罗米尔人生悲剧的根源。我如今知道，任何“我”都是在和不同的“我”的碰撞中建立起来、获得承认的。我吾我以及人之我。所以，问题不在于寻找“我”，问题在于，雅罗米尔不知道“我”存在于和“人之我”的相“及”之中。他不能容忍杂质（异己之己），他要的是一个绝对的“我”。不存在。
那么，昆德拉在这里检讨的“抒情”呢？他究竟怎么看？他最讨厌的“媚俗”呢？我们应该怎么看？“媚俗是所有政治家的美学理想。”昆德拉说。然而，我们不是政治家，我们是可以坦然地“把孩子抱起来，亲孩子的脸蛋”的，对不对？
作者：王东杰 清华大学历史系教授
近日，同程旅行对外宣布，由公司投资运营的古镇旅游升级改造项目——青靛甪直沉浸式夜游景区，将于4月30日正式对外开放。 据悉，2023年4月，同程旅行与甪直古镇达成战略合作，就甪直古镇改造运营达成一揽子合作共识。此次 泉州晚报消息，“五一”临近，泉州市旅游市场热度逐渐增温。为进一步打造健康、友好的旅游市场价格秩序，提升游客满意度和认可度，优化“世遗泉州”旅游环境，泉州市已有1016家酒店民宿业主积极响应各级行业协会倡议做出郑重承 在不久前揭晓的第二届科幻星球奖获奖名单上，天瑞说符的《我们生活在南京》荣获“文学奖冠军·最佳科幻长篇小说”。小说以无线电技术这一专业设定推演出的“时光慢递”作为故事发展和小 4月29日，据IPO早知道公众号消息，小红书正在进行新一轮估值200亿美元的融资。接近本轮融资的投资人透露，本轮融资实则就是小红书的Pre-IPO轮融资，将为小红书潜在的IPO作一定的定价参考。 据悉，2021年下半年，小红书曾 21世纪经济报道记者高江虹 北京报道 为期五天的2024年“五一”假期落幕。5月6日，文化和旅游部发布数据显示，今年“五一”假期全国国内旅游出游合计2.95亿人次，同比增长7.6%，国内游客出 5月6日，独山县净心谷旅游度假区营盘康养项目成功签约。 签约仪式上，县委书记李景宽对徐州晟唐浩智数据信息科技有限公司到独山投资兴业表示热烈欢迎。他表示，独山县净心谷旅游度假区营盘康养项目落户独山并盘活营 。本文链接：我在这里，生活在别处？http://www.sushuapos.com/show-6-16585-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 于雕梁画栋中看到热爱生活的心
下一篇： 《聊斋：兰若寺》井下故事会讲透中国式浪漫