1979年10月6日，伊丽莎白·毕肖普受邀参加晚宴，便回家换上合适的衣服。她的伴侣爱丽丝·梅斯费塞尔去接她时，发现她躺在地板上，已经没有了呼吸。这位一生酷爱旅行的诗人，在悄无声息中结束了自己生命的旅程；而她一生不时经受着孤独的折磨，遗憾的是，她最终还是在孤独中离开了人世。
作为一名著名的女诗人，毕肖普获得过普利策奖、美国国家图书奖、纽斯塔特国际文学奖等重要奖项，在这些耀眼的荣誉背后，我们可能不知道她度过了怎样的一生，其中有曲折有跌宕，有精彩有辉煌，这些都值得用一部传记娓娓道来。《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》毫无疑问是这样一部优秀的传记，它体现了人物写作的精髓，在全面而细致地呈现传主非凡一生的同时，还抓取到了最核心的部分：毕肖普的人生与诗歌是如何密切地纠缠和互动的？在她漂泊的一生中，到底隐藏着怎样的心灵？
不幸的童年
在本书开篇作者便提到，毕肖普“早熟的少作无比清晰地表明，从十几岁开始，她就已经清晰地勾勒出一个将旅行、友谊、独立、观察和写诗置于首位的人生规划”。
是的，诗歌、旅行、友谊，在她拥有独立自主的意志之后，这些活动几乎占据了她全部的人生；她自我的价值以及她对这个世界的价值，也都体现在这些活动之中。而在这之前，我们首先需要回归诗人的童年和家庭，这对观察和理解毕肖普后来的人生历程尤为重要。
去年读了几位女诗人（艺术家）的传记，如玛格丽特·阿特伍德、维斯瓦娃·辛波斯卡、莉奥诺拉·卡林顿。且不说阿特伍德拥有幸福的家庭、包容的父母，或者卡林顿生于一个锦衣玉食、养尊处优的巨富之家，即使是与13岁丧父的辛波斯卡相比，毕肖普的童年都可以用“不幸”来形容。
她出生于马萨诸塞州伍斯特市，八个月的时候父亲就去世了。母亲在精神上备受打击，一直没有从丧夫之痛中恢复过来，在毕肖普5岁的时候，她被送进了精神病院，从此再也没有出来。更让人唏嘘的是，直到1934年母亲去世，两人始终都没再见过一面。
不幸，但或许还称不上悲惨。毕肖普的祖父母经济宽裕，在物质上可以提供支持。而对于一个儿童来说，最需要的还是情感抚慰，她的外祖父母和姨妈们弥补了父母缺失的爱。外祖父母住在加拿大新斯科舍省的大村，这里有美丽的风光、淳朴的人情，毕肖普在这座宁静怡人的乡村度过了几年的童年时光（以后还将经常回到这里），快乐而温馨，治愈了无所怙恃的悲苦。
事实上，最令她感到心安的四个人中，有三个已经提前出场了：她的外祖父、外祖母和姨妈格蕾丝（最后一个是她的心理医生露丝·福斯特）。这儿也是她的诗歌启蒙之地，对她成为一位诗人具有决定性的意义，据诗人自己回忆，“她8岁时听到外祖母厨房里嗡嗡作响的声音，点燃了她第一次诗歌的火花。”
1917年再次回到祖父母家中，那些孤独、无助的情绪卷土重来，身体免疫力也急剧下降，小毕肖普患上了严重的湿疹、哮喘和罕见的西德纳姆舞蹈病。虽然仅有半年多的时间，她再也无法忍受这里的生活了，只好被送到了莫德姨妈家。
旅行与人生
作家大都是喜欢旅行的，他们将整个世界视为一本有待逐页浏览的巨书，每行走一个地方，相当于翻阅了其中一页。旅行的过程也是创作的过程，他们将所见所闻和所思所感直接或间接地加工为文字，让自己的作品更加丰富有力。毕肖普的一生都与旅行密不可分，从广义上来讲，甚至可以称她为一位终生的旅行者。家庭无法给她稳固的生活，她只能频繁地“寄人篱下”，这段漂泊无定的经历或许决定了她此后“自我流放”的人生。在本书序曲中，作者引用了批评家们的观点，这似乎可以准确地解释毕肖普为何如此热爱旅行：“毕肖普一生致力于旅行，很大程度上是为了寻找‘家园’。然而，旅行并不仅仅是为了寻求安全感或栖身之所，也是对奇遇、冒险和发现的探索，对友谊和永恒之爱的探索，对艺术素材的探索，也许最重要的是对自由的追寻——这种追索也根源于她充满丧失、孤独和束缚的童年。”
而在能够掌控自己的人生时（又有继承下来的一笔遗产），毕肖普决定按照自己的意愿“去活”，去领略五光十色的大千世界，这份“出走的决心”，是她在少年时期大量阅读《国家地理》杂志时就下定了的。在读大学期间，她便和朋友进行了一场前往纽芬兰岛的徒步旅行。大学毕业不久，她就沿循前辈作家的足迹，来了一场壮游欧洲之旅，在英国、法国、意大利的土地上感受生活、积累创作。此后，她又去了美国本土最南端的城市基韦斯特、墨西哥等地，最终在巴西生活了十几年。
作者提到，毕肖普在1966年的一次采访中说，诗人的目的是“将行动中的心灵而非休憩中的心灵戏剧化”。如果说毕肖普的诗歌展现了她思考中的心灵，这些旅行则揭示了她行动中的心灵，而她一直都有意或无意地遵循着一种在旅行中创作、在创作中旅行的生活模式，将思考与行动相结合，完善心灵的多个面向。戏仿我们当下一句已显俗套的流行语，“身体和灵魂，至少要有一个在路上。”毕肖普无疑是身体和灵魂同时上路，在用脚步、眼睛、内心去行走、去观看、去感受的同时，还完美地诠释了旅行的意义，不仅曾经困扰自身的疾病得到了好转，还用心灵去孵化一首首优秀的诗歌，将自身逐渐提升至诗神的高度。
今天是一阵哭泣，明天是一顿野餐
毕肖普将创作与旅行深度绑定，她走过的地方、人生的坐标都或显或隐地备忘在了她的诗歌中。或者说，毕肖普的一生都处于漂泊、流浪的状态，她的诗歌标记着她的人生轨迹。作者也捕捉到了这一点，他在这部传记中选取了毕肖普那些最出色的诗歌，不仅做出了抽丝剥茧的文本细读，还将其与诗人的生命历程作了丝丝入扣的结合。也只有进入到毕肖普的人生语境中，去欣赏她的欣赏、感受她的感受、思考她的思考，我们才能深刻地理解这些诗歌，进而反身性地进一步理解她的人生。
毕肖普一生诗歌不多，诗集也只有三四本（《北方·南方》《冷春》《旅行的问题》《地理学Ⅲ》），但这些诗歌苦思冥想、精雕细镂，将生活、艺术和记忆完美地转化与融合，整体水平很高，“残次率”极低。关于这一点，毕肖普的好友、同为诗人的兰德尔·贾雷尔有过解释：“她的诗写得很慢。你会觉得她写诗从来不是为了填满一页纸。如果这首诗不再到来，她通常会把它放在一边好几年——如果它永远不再到来，她会把它永远放在一边。我认为她几乎从未写过一首不是真正的诗的诗。”她的诗歌地位随着时间稳步上升，经历了一个经典化的过程，在她去世十几年后，终于达到了巅峰：读者们认识到她“不仅是一位重要的诗人，而且是一位真正能力卓绝又辉煌无比的伟大诗人”。
我们知道，毕肖普的原生家庭是不完整的，但她那些志同道合的朋友给予她的，几乎总是肯定、满足甚或是喜悦、幸福。或许正因如此，她才会与朋友保持频繁的书信往来，这些信件承载并维持着这些积极的情感。而评价她的人生与诗歌，熟悉她的这些朋友才是最适格的，作者引用了她的朋友兼门生弗兰克·毕达特在她去世15年后的评价：“毕肖普的一生，特立独行，看似边缘，实则堪称典范。她戴着面具，但强烈地拒绝成为除她自己以外的任何人，像X射线一样揭示了20世纪文化的矛盾和愉悦。她生命根源上的悲剧正是她艺术成就的根源。”
不过，我更喜欢她的另一位朋友兼门生詹姆斯·梅里尔的评价：“正是在伊丽莎白的小屋里……我看到了令我心驰神往的日常生活……它有着随意的契诃夫式的样态，对琐事和有趣的惊喜敞开自我，甚至对令人痛苦的惊喜也保持敞开，今天是一阵哭泣，明天是一顿野餐。”的确如此，毕肖普一生偏好沉默，却足够敞开，就像作者所说的，“在毕肖普的一生中，为了在各种向她敞开的选择中尽可能多地寻求自由，毕肖普总是心甘情愿地接受风险。毫无疑问，在她生命中的许多时刻，她感觉自己就像水平仪中的气泡，或者像摇摆不定的指南针。但通过她自己的艺术，并经由词的躯壳，她终于变成了自由的鸟。”
毕肖普，这位20世纪最伟大的女诗人之一，一生都在与哮喘、酗酒、抑郁等疾病作斗争，也在与孤独、失落、自我怀疑不停地搏斗。尽管最后在无声中死亡，但在死亡之前，她以诗歌为武器，已经取得了这些战斗的胜利。进一步讲，她一生都在经历着沉默与丧失，而她所有的喧哗，诗歌都已经诉尽，因此只需保持沉默；她所有的丧失，诗歌都予以填补，因此人生轻盈而完满。
根据弗洛伊德的童年决定论，个体在成年的痛苦心理与人格缺陷，可以在童年经历中找到根源。奥地利心理学家阿德勒也说过，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。毕肖普的童年，不同的亲属给了她不同的感受，有快乐也有阴影，这在她后来的诗歌和散文中都有反映。她也从这些经历（特别是痛苦的部分）中汲取了“有益”的养分，滋养了她的创作，就像作者的评论，“作为一名艺术家，她伟大的核心在于她对童年经历无与伦比的重新创造。”
具体来讲，“一路走来，毕肖普所遭遇的丧失也得到了补偿，她获得了犀利的幽默感、对语言的敏锐听觉、对自然之美的热爱、对公认意见的坚决怀疑、对自由价值的理解以及对荒谬的敏锐感知。也许最重要的是，至少对她作为一名作家的成长而言，她学会了观察、等待、倾听、坚持自己的意见，在静静地探究和吸纳周围成年人的编码语言和神秘行为时，她几乎不会错过任何事情。”
1979年10月6日，伊丽莎白·毕肖普受邀参加晚宴，便回家换上合适的衣服。她的伴侣爱丽丝·梅斯费塞尔去接她时，发现她躺在地板上，已经没有了呼吸。这位一生酷爱旅行的诗人，在悄无声息中结束了自己生命的旅程；而她一生不时经受着孤独的折磨，遗憾的是，她最终还是在孤独中离开了人世。
作为一名著名的女诗人，毕肖普获得过普利策奖、美国国家图书奖、纽斯塔特国际文学奖等重要奖项，在这些耀眼的荣誉背后，我们可能不知道她度过了怎样的一生，其中有曲折有跌宕，有精彩有辉煌，这些都值得用一部传记娓娓道来。《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》毫无疑问是这样一部优秀的传记，它体现了人物写作的精髓，在全面而细致地呈现传主非凡一生的同时，还抓取到了最核心的部分：毕肖普的人生与诗歌是如何密切地纠缠和互动的？在她漂泊的一生中，到底隐藏着怎样的心灵？
不幸的童年
在本书开篇作者便提到，毕肖普“早熟的少作无比清晰地表明，从十几岁开始，她就已经清晰地勾勒出一个将旅行、友谊、独立、观察和写诗置于首位的人生规划”。
是的，诗歌、旅行、友谊，在她拥有独立自主的意志之后，这些活动几乎占据了她全部的人生；她自我的价值以及她对这个世界的价值，也都体现在这些活动之中。而在这之前，我们首先需要回归诗人的童年和家庭，这对观察和理解毕肖普后来的人生历程尤为重要。
去年读了几位女诗人（艺术家）的传记，如玛格丽特·阿特伍德、维斯瓦娃·辛波斯卡、莉奥诺拉·卡林顿。且不说阿特伍德拥有幸福的家庭、包容的父母，或者卡林顿生于一个锦衣玉食、养尊处优的巨富之家，即使是与13岁丧父的辛波斯卡相比，毕肖普的童年都可以用“不幸”来形容。
她出生于马萨诸塞州伍斯特市，八个月的时候父亲就去世了。母亲在精神上备受打击，一直没有从丧夫之痛中恢复过来，在毕肖普5岁的时候，她被送进了精神病院，从此再也没有出来。更让人唏嘘的是，直到1934年母亲去世，两人始终都没再见过一面。
不幸，但或许还称不上悲惨。毕肖普的祖父母经济宽裕，在物质上可以提供支持。而对于一个儿童来说，最需要的还是情感抚慰，她的外祖父母和姨妈们弥补了父母缺失的爱。外祖父母住在加拿大新斯科舍省的大村，这里有美丽的风光、淳朴的人情，毕肖普在这座宁静怡人的乡村度过了几年的童年时光（以后还将经常回到这里），快乐而温馨，治愈了无所怙恃的悲苦。
事实上，最令她感到心安的四个人中，有三个已经提前出场了：她的外祖父、外祖母和姨妈格蕾丝（最后一个是她的心理医生露丝·福斯特）。这儿也是她的诗歌启蒙之地，对她成为一位诗人具有决定性的意义，据诗人自己回忆，“她8岁时听到外祖母厨房里嗡嗡作响的声音，点燃了她第一次诗歌的火花。”
1917年再次回到祖父母家中，那些孤独、无助的情绪卷土重来，身体免疫力也急剧下降，小毕肖普患上了严重的湿疹、哮喘和罕见的西德纳姆舞蹈病。虽然仅有半年多的时间，她再也无法忍受这里的生活了，只好被送到了莫德姨妈家。
旅行与人生
作家大都是喜欢旅行的，他们将整个世界视为一本有待逐页浏览的巨书，每行走一个地方，相当于翻阅了其中一页。旅行的过程也是创作的过程，他们将所见所闻和所思所感直接或间接地加工为文字，让自己的作品更加丰富有力。毕肖普的一生都与旅行密不可分，从广义上来讲，甚至可以称她为一位终生的旅行者。家庭无法给她稳固的生活，她只能频繁地“寄人篱下”，这段漂泊无定的经历或许决定了她此后“自我流放”的人生。在本书序曲中，作者引用了批评家们的观点，这似乎可以准确地解释毕肖普为何如此热爱旅行：“毕肖普一生致力于旅行，很大程度上是为了寻找‘家园’。然而，旅行并不仅仅是为了寻求安全感或栖身之所，也是对奇遇、冒险和发现的探索，对友谊和永恒之爱的探索，对艺术素材的探索，也许最重要的是对自由的追寻——这种追索也根源于她充满丧失、孤独和束缚的童年。”
而在能够掌控自己的人生时（又有继承下来的一笔遗产），毕肖普决定按照自己的意愿“去活”，去领略五光十色的大千世界，这份“出走的决心”，是她在少年时期大量阅读《国家地理》杂志时就下定了的。在读大学期间，她便和朋友进行了一场前往纽芬兰岛的徒步旅行。大学毕业不久，她就沿循前辈作家的足迹，来了一场壮游欧洲之旅，在英国、法国、意大利的土地上感受生活、积累创作。此后，她又去了美国本土最南端的城市基韦斯特、墨西哥等地，最终在巴西生活了十几年。
作者提到，毕肖普在1966年的一次采访中说，诗人的目的是“将行动中的心灵而非休憩中的心灵戏剧化”。如果说毕肖普的诗歌展现了她思考中的心灵，这些旅行则揭示了她行动中的心灵，而她一直都有意或无意地遵循着一种在旅行中创作、在创作中旅行的生活模式，将思考与行动相结合，完善心灵的多个面向。戏仿我们当下一句已显俗套的流行语，“身体和灵魂，至少要有一个在路上。”毕肖普无疑是身体和灵魂同时上路，在用脚步、眼睛、内心去行走、去观看、去感受的同时，还完美地诠释了旅行的意义，不仅曾经困扰自身的疾病得到了好转，还用心灵去孵化一首首优秀的诗歌，将自身逐渐提升至诗神的高度。
今天是一阵哭泣，明天是一顿野餐
毕肖普将创作与旅行深度绑定，她走过的地方、人生的坐标都或显或隐地备忘在了她的诗歌中。或者说，毕肖普的一生都处于漂泊、流浪的状态，她的诗歌标记着她的人生轨迹。作者也捕捉到了这一点，他在这部传记中选取了毕肖普那些最出色的诗歌，不仅做出了抽丝剥茧的文本细读，还将其与诗人的生命历程作了丝丝入扣的结合。也只有进入到毕肖普的人生语境中，去欣赏她的欣赏、感受她的感受、思考她的思考，我们才能深刻地理解这些诗歌，进而反身性地进一步理解她的人生。
毕肖普一生诗歌不多，诗集也只有三四本（《北方·南方》《冷春》《旅行的问题》《地理学Ⅲ》），但这些诗歌苦思冥想、精雕细镂，将生活、艺术和记忆完美地转化与融合，整体水平很高，“残次率”极低。关于这一点，毕肖普的好友、同为诗人的兰德尔·贾雷尔有过解释：“她的诗写得很慢。你会觉得她写诗从来不是为了填满一页纸。如果这首诗不再到来，她通常会把它放在一边好几年——如果它永远不再到来，她会把它永远放在一边。我认为她几乎从未写过一首不是真正的诗的诗。”她的诗歌地位随着时间稳步上升，经历了一个经典化的过程，在她去世十几年后，终于达到了巅峰：读者们认识到她“不仅是一位重要的诗人，而且是一位真正能力卓绝又辉煌无比的伟大诗人”。
我们知道，毕肖普的原生家庭是不完整的，但她那些志同道合的朋友给予她的，几乎总是肯定、满足甚或是喜悦、幸福。或许正因如此，她才会与朋友保持频繁的书信往来，这些信件承载并维持着这些积极的情感。而评价她的人生与诗歌，熟悉她的这些朋友才是最适格的，作者引用了她的朋友兼门生弗兰克·毕达特在她去世15年后的评价：“毕肖普的一生，特立独行，看似边缘，实则堪称典范。她戴着面具，但强烈地拒绝成为除她自己以外的任何人，像X射线一样揭示了20世纪文化的矛盾和愉悦。她生命根源上的悲剧正是她艺术成就的根源。”
不过，我更喜欢她的另一位朋友兼门生詹姆斯·梅里尔的评价：“正是在伊丽莎白的小屋里……我看到了令我心驰神往的日常生活……它有着随意的契诃夫式的样态，对琐事和有趣的惊喜敞开自我，甚至对令人痛苦的惊喜也保持敞开，今天是一阵哭泣，明天是一顿野餐。”的确如此，毕肖普一生偏好沉默，却足够敞开，就像作者所说的，“在毕肖普的一生中，为了在各种向她敞开的选择中尽可能多地寻求自由，毕肖普总是心甘情愿地接受风险。毫无疑问，在她生命中的许多时刻，她感觉自己就像水平仪中的气泡，或者像摇摆不定的指南针。但通过她自己的艺术，并经由词的躯壳，她终于变成了自由的鸟。”
毕肖普，这位20世纪最伟大的女诗人之一，一生都在与哮喘、酗酒、抑郁等疾病作斗争，也在与孤独、失落、自我怀疑不停地搏斗。尽管最后在无声中死亡，但在死亡之前，她以诗歌为武器，已经取得了这些战斗的胜利。进一步讲，她一生都在经历着沉默与丧失，而她所有的喧哗，诗歌都已经诉尽，因此只需保持沉默；她所有的丧失，诗歌都予以填补，因此人生轻盈而完满。
根据弗洛伊德的童年决定论，个体在成年的痛苦心理与人格缺陷，可以在童年经历中找到根源。奥地利心理学家阿德勒也说过，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。毕肖普的童年，不同的亲属给了她不同的感受，有快乐也有阴影，这在她后来的诗歌和散文中都有反映。她也从这些经历（特别是痛苦的部分）中汲取了“有益”的养分，滋养了她的创作，就像作者的评论，“作为一名艺术家，她伟大的核心在于她对童年经历无与伦比的重新创造。”
具体来讲，“一路走来，毕肖普所遭遇的丧失也得到了补偿，她获得了犀利的幽默感、对语言的敏锐听觉、对自然之美的热爱、对公认意见的坚决怀疑、对自由价值的理解以及对荒谬的敏锐感知。也许最重要的是，至少对她作为一名作家的成长而言，她学会了观察、等待、倾听、坚持自己的意见，在静静地探究和吸纳周围成年人的编码语言和神秘行为时，她几乎不会错过任何事情。”
近期，受日元贬值的影响，赴日外国游客数量持续增加。 据日本政府观光局的推算，3月份访日游客首次突破300万人次，创下单月历史最高水平。日元疲软提振了访日游客在奢侈品方面的消费，酒店价格也较去年同期上涨近3成。 多元化、个性化的旅行方式，成为中国游客“五一”假期出游的新追求。不想看人海，又要玩得痛快，4月29日，同程旅行联合京东3C数码共同发布《“五一”出游风向标》，解读今年“五一”最时髦的新玩法，看看有没有属于你的旅行灵感 近日，从天津市住建委获悉，天津市首个配售型保障性住房项目——红桥区丽水苑项目开工，标志着天津市配售型保障性住房建设迈出新步伐。 该项目位于天津市红桥区光荣道与咸阳路交口，东至丽水苑，南至绮水苑，西至咸阳北路 近日，广东佛山千灯湖君亭酒店启幕。该项目不仅是君亭品牌在佛山的首秀，也是上海君达城与中保产业基金在酒店资产管理业务项下的首个合作项目。酒店位于千灯湖板块核心区位，紧邻千灯湖科技园、佛山南海万达广场等 ，周边商 弥漫着烟火气与人情味的丽水松阳明清古街、以老台门闻名的嵊州崇仁古镇、将“一剑一瓷”传承至今的龙泉西街历史文化街区……一砖一瓦、一街一巷，雕刻着时光印痕，传承着文化根脉。 遗作《我们八月见》的出版，让已经离开十年的加西亚·马尔克斯重回公众的视线。因病魔缠身，加西亚·马尔克斯计划中的自传《活着为了讲述》成了未竟之作。他的本意是构筑出三部曲，奈 。本文链接：伊丽莎白·毕肖普的诗歌人生http://www.sushuapos.com/show-6-14559-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 紫禁城因何是中国古代营国之最