2024年是我的传记阅读年，我从未如此集中地阅读传记作品。读传记，适合读厚书，如此才能在漫长的阅读结束之后，长呼出一口气，充满安慰感，如同与一个旅途中遇见的朋友告别，但深知还会遇到。读传记，也适合在床头躺读，读到深夜，把书随手一放，进入梦境，这样，读与被读之人，或能有另一个时空的交流。
这一年床头放的传记，只有一本的主角是男性，《文学的一生：阿瑟·米勒自传》，作者阿瑟·米勒，也是“美国戏剧的良心”，《推销员之死》的作者，其文字表达上也有戏剧家思维，有场面调度感，对白简洁凝练讲究冲突，行文有典型的男性化色彩，一位朋友来家拜访，视线却总盯在妻子玛丽莲·梦露身上，他把朋友赶出家门的细节很有趣。剩下的书，主角就全是女性了，它们是《桑塔格传：人生与作品》《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》《成为波伏瓦》《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》……除了最后一本是薄薄160页的书外，其他都是大部头。
《桑塔格传：人生与作品》是部可读性很强的传记，开篇几十页需要点儿耐心，去寻找作者立传的立足点，但随之会发现，作者开足马力把传记的严肃与读者关心的八卦，毫无痕迹地融合在了一起。这本书打破了传记写作畏手畏脚的特征，其真实与诚恳令人可以投入地阅读，据说本书也得到了桑塔格唯一孩子的认可。桑塔格的文风庄重又华丽，有着不容置疑的权威感，由此更让人好奇，真实人物与她的思想表达之间，有着什么样的重叠与反差。桑塔格拥有女明星般的身材与容貌，独自一人时又立刻恢复10岁女孩的脆弱，热衷于与名流交往，又只想躲在小房间里写作……她的传奇性，主要由殉道者情结和献祭性人格构成，“如果说赞美和成功使她显露出最糟的一面，那么，压抑和穷困则使她展露出最优秀的一面”，这是这本819页的作品中最具总结性的一句话。桑塔格让人望而生畏的是她敏锐的洞察力和毫不客气的批评，但她在生活中的“暴君作风”还有怪物般（书中至少5次使用了“怪物”这个说法）的行事风格，使她拥有截然相反的两副面孔与两种人格。
把波伏瓦、阿伦特和桑塔格放在一起读，很有意思。她们之间具有诸多的共性，比如个性鲜明，特立独行，坚韧异常，有深邃的洞见与智慧，也有复杂甚至激烈的内外在表达。在公共领域，她们有针对自己性别的发言，但更多时候，简单地认为她们只是在争取女性权益、推动女性地位提升是一种低估。在思想市场上，她们是雕像般的存在，遥远但清晰可见，外形坚不可摧但内里柔软……作为书写她们的传记作品，理应让读者看到一个具体的、活生生的人，因而这需要传记作者拥有坚定的第三方评价口吻与立场，来部分抵消她们强悍的思想家与政治理论家的形象，让人看到她们成长经历中的真实，看到作为一名女性曾经被“支配”的失望与愤怒，才更能发现她们的价值。
《桑塔格传：人生与作品》使人投入，《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》这样的书则让我着迷。作为一本口袋书，它并没有压缩感，全书以汉娜·阿伦特撰写《艾希曼在耶路撒冷》为线索写起，并把阿伦特的著作写进章节名字，完整地勾勒出了她自己作为“人”的境况。阿伦特从她“混乱的童年”、矛盾的内心、思考的激情中，不断得到启发并经过严谨地整理，生成属于她独特的观点，她用这些观点作为武器，来战胜卑微，与包括海德格尔在内的强大者进行对抗……阅读这样的书，更容易去理解一名思想家的痛苦。在生活与情感中，阿伦特的痛苦与她的读者们并无二致，但她的写作与表达，在黑暗时代发出“打铁花”般的光芒，那些光芒是对痛苦进行调理后的结果。作为有思想的女性，究竟为我们带来了什么？我觉得，除了她们那些留在纸张上发亮的文字之外，还有对我们日常凡俗的生活很强的指导意义。
《成为波伏瓦》是根据波伏瓦近年的曝光信件、日记等材料撰写的，被称作是“全新权威传记”。但其实有没有这些新的材料，对于了解和认识波伏瓦并不太重要。1986年波伏瓦的《第二性》在中国出版，这本书承担了很多的角色。在思想非常活跃的20世纪80年代，《第二性》受传播上的青睐，几乎“霸占”了当时性别议题的塔尖位置，它甚至越过了思想人文领域，成为走到大众读者手上的“通俗读物”。读《成为波伏瓦》能够重新认识波伏瓦吗？一些既定的影响与观念，已成为波伏瓦挥之不去的身影，读这本有关她的较新的传记作品，反而会更多地认识萨特，认识波伏瓦与萨特这两个天才之间的互相成就、纠缠与较量，如果想在这本传记中得到结论，恐怕最有价值的发现是，在智识与能量、才华与成就上，波伏瓦并没真正输给“伟大的哲人”萨特，在品行与美德方面，波伏瓦要更厚重与深沉一些。
《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》的书名来自狄金森的诗句，全书734页，让人期待这么厚的书足以把安静、社恐，很少出门远行的狄金森完全写透。坦率说，我对诗人的经历与内心，比对她的诗更感兴趣，想通过传记看到她不愿示人的一面。这么多年读相关狄金森的纪念文章，总觉得她的形象与她真实的人之间，有层看不见的隔阂。这位在世时只发表了不足10首诗歌的诗人，把自己保护得太好了，但这似乎不是构成传记作者难以打破常规的理由，花费了这么多篇幅，但整本传记更接近于一堂作品赏析课。
《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》购买自桂林刀锋书店，一本略带水渍的泡水书，把桂林水灾的印痕永久地留了下来。阅读这本书的过程颇为艰难，《到灯塔去》《海浪》所制造的迷雾与苍茫感被带进了这本书中，有关伍尔夫这两部代表作的细节呈现与评论，贯穿于整本传记里，滔滔不绝，连绵不断，每每写到伍尔夫令人感兴趣的生活一面时，又戛然而止，因而显得这本传记更接近于学术著作。作为身上极具破碎感的作家，伍尔夫一直竭力沉没于文字的背后与深处，“沉没”也是她选择的一种自我保护。遗憾的是，本书以“作家的一生”作为副标题，却并没有让读者看见伍尔夫的一生，或者说，看见的仍然是伍尔夫选择被人看到的履历。好在传记中引用了一些伍尔夫的书信内容，那些书信段落清新、直白，读来有着令人颤抖的感染力，完全区别于她小说作品的风格，幸好有这些书信段落的支撑，我才得以阅读完整部书。
2024年阅读到的女性题材的书，印象深刻的还有两本，一本是《暮色将近》，英国女编辑戴安娜·阿西尔在89岁时写下的回忆录。她的文字因为坦率、诚恳而显得充满活力，内容上没有任何与年龄有关的教条色彩，对于独身生活的理解与实践，吻合时下流行的生存观念，因而它成为一本流行、畅销的读物不是没有道理的；另一本是法国作家瓦莱莉·佩兰所著《墓园的花要常换水》，一本散文式的小说，用一个悬念牵引出一个故事背后的另一个故事，把生活的表层与内里，都晾晒了出来。“墓园”作为叙事载体，对爱情、欲望、生死等，进行了很好的承载，是一部带着凉意又不失温暖柔和的书。
这些书，有些是2024年出版的，有些是前几年出版的，它们集中出现在我的阅读视野里，成为我年度阅读的主流。对于女性为主角的图书的连续阅读，我的出发点和动机是模糊的，好奇可能是其中的因素，出于了解与沟通的目的，亦是隐含的愿望。能够有整体上的认知，或是深层次的追求，最起码在阅读感受上，这样长期的、带有沉浸感的阅读行为，让我在2024年，看见女性的思想力量。
2024年是我的传记阅读年，我从未如此集中地阅读传记作品。读传记，适合读厚书，如此才能在漫长的阅读结束之后，长呼出一口气，充满安慰感，如同与一个旅途中遇见的朋友告别，但深知还会遇到。读传记，也适合在床头躺读，读到深夜，把书随手一放，进入梦境，这样，读与被读之人，或能有另一个时空的交流。
这一年床头放的传记，只有一本的主角是男性，《文学的一生：阿瑟·米勒自传》，作者阿瑟·米勒，也是“美国戏剧的良心”，《推销员之死》的作者，其文字表达上也有戏剧家思维，有场面调度感，对白简洁凝练讲究冲突，行文有典型的男性化色彩，一位朋友来家拜访，视线却总盯在妻子玛丽莲·梦露身上，他把朋友赶出家门的细节很有趣。剩下的书，主角就全是女性了，它们是《桑塔格传：人生与作品》《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》《成为波伏瓦》《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》……除了最后一本是薄薄160页的书外，其他都是大部头。
《桑塔格传：人生与作品》是部可读性很强的传记，开篇几十页需要点儿耐心，去寻找作者立传的立足点，但随之会发现，作者开足马力把传记的严肃与读者关心的八卦，毫无痕迹地融合在了一起。这本书打破了传记写作畏手畏脚的特征，其真实与诚恳令人可以投入地阅读，据说本书也得到了桑塔格唯一孩子的认可。桑塔格的文风庄重又华丽，有着不容置疑的权威感，由此更让人好奇，真实人物与她的思想表达之间，有着什么样的重叠与反差。桑塔格拥有女明星般的身材与容貌，独自一人时又立刻恢复10岁女孩的脆弱，热衷于与名流交往，又只想躲在小房间里写作……她的传奇性，主要由殉道者情结和献祭性人格构成，“如果说赞美和成功使她显露出最糟的一面，那么，压抑和穷困则使她展露出最优秀的一面”，这是这本819页的作品中最具总结性的一句话。桑塔格让人望而生畏的是她敏锐的洞察力和毫不客气的批评，但她在生活中的“暴君作风”还有怪物般（书中至少5次使用了“怪物”这个说法）的行事风格，使她拥有截然相反的两副面孔与两种人格。
把波伏瓦、阿伦特和桑塔格放在一起读，很有意思。她们之间具有诸多的共性，比如个性鲜明，特立独行，坚韧异常，有深邃的洞见与智慧，也有复杂甚至激烈的内外在表达。在公共领域，她们有针对自己性别的发言，但更多时候，简单地认为她们只是在争取女性权益、推动女性地位提升是一种低估。在思想市场上，她们是雕像般的存在，遥远但清晰可见，外形坚不可摧但内里柔软……作为书写她们的传记作品，理应让读者看到一个具体的、活生生的人，因而这需要传记作者拥有坚定的第三方评价口吻与立场，来部分抵消她们强悍的思想家与政治理论家的形象，让人看到她们成长经历中的真实，看到作为一名女性曾经被“支配”的失望与愤怒，才更能发现她们的价值。
《桑塔格传：人生与作品》使人投入，《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》这样的书则让我着迷。作为一本口袋书，它并没有压缩感，全书以汉娜·阿伦特撰写《艾希曼在耶路撒冷》为线索写起，并把阿伦特的著作写进章节名字，完整地勾勒出了她自己作为“人”的境况。阿伦特从她“混乱的童年”、矛盾的内心、思考的激情中，不断得到启发并经过严谨地整理，生成属于她独特的观点，她用这些观点作为武器，来战胜卑微，与包括海德格尔在内的强大者进行对抗……阅读这样的书，更容易去理解一名思想家的痛苦。在生活与情感中，阿伦特的痛苦与她的读者们并无二致，但她的写作与表达，在黑暗时代发出“打铁花”般的光芒，那些光芒是对痛苦进行调理后的结果。作为有思想的女性，究竟为我们带来了什么？我觉得，除了她们那些留在纸张上发亮的文字之外，还有对我们日常凡俗的生活很强的指导意义。
《成为波伏瓦》是根据波伏瓦近年的曝光信件、日记等材料撰写的，被称作是“全新权威传记”。但其实有没有这些新的材料，对于了解和认识波伏瓦并不太重要。1986年波伏瓦的《第二性》在中国出版，这本书承担了很多的角色。在思想非常活跃的20世纪80年代，《第二性》受传播上的青睐，几乎“霸占”了当时性别议题的塔尖位置，它甚至越过了思想人文领域，成为走到大众读者手上的“通俗读物”。读《成为波伏瓦》能够重新认识波伏瓦吗？一些既定的影响与观念，已成为波伏瓦挥之不去的身影，读这本有关她的较新的传记作品，反而会更多地认识萨特，认识波伏瓦与萨特这两个天才之间的互相成就、纠缠与较量，如果想在这本传记中得到结论，恐怕最有价值的发现是，在智识与能量、才华与成就上，波伏瓦并没真正输给“伟大的哲人”萨特，在品行与美德方面，波伏瓦要更厚重与深沉一些。
《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》的书名来自狄金森的诗句，全书734页，让人期待这么厚的书足以把安静、社恐，很少出门远行的狄金森完全写透。坦率说，我对诗人的经历与内心，比对她的诗更感兴趣，想通过传记看到她不愿示人的一面。这么多年读相关狄金森的纪念文章，总觉得她的形象与她真实的人之间，有层看不见的隔阂。这位在世时只发表了不足10首诗歌的诗人，把自己保护得太好了，但这似乎不是构成传记作者难以打破常规的理由，花费了这么多篇幅，但整本传记更接近于一堂作品赏析课。
《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》购买自桂林刀锋书店，一本略带水渍的泡水书，把桂林水灾的印痕永久地留了下来。阅读这本书的过程颇为艰难，《到灯塔去》《海浪》所制造的迷雾与苍茫感被带进了这本书中，有关伍尔夫这两部代表作的细节呈现与评论，贯穿于整本传记里，滔滔不绝，连绵不断，每每写到伍尔夫令人感兴趣的生活一面时，又戛然而止，因而显得这本传记更接近于学术著作。作为身上极具破碎感的作家，伍尔夫一直竭力沉没于文字的背后与深处，“沉没”也是她选择的一种自我保护。遗憾的是，本书以“作家的一生”作为副标题，却并没有让读者看见伍尔夫的一生，或者说，看见的仍然是伍尔夫选择被人看到的履历。好在传记中引用了一些伍尔夫的书信内容，那些书信段落清新、直白，读来有着令人颤抖的感染力，完全区别于她小说作品的风格，幸好有这些书信段落的支撑，我才得以阅读完整部书。
2024年阅读到的女性题材的书，印象深刻的还有两本，一本是《暮色将近》，英国女编辑戴安娜·阿西尔在89岁时写下的回忆录。她的文字因为坦率、诚恳而显得充满活力，内容上没有任何与年龄有关的教条色彩，对于独身生活的理解与实践，吻合时下流行的生存观念，因而它成为一本流行、畅销的读物不是没有道理的；另一本是法国作家瓦莱莉·佩兰所著《墓园的花要常换水》，一本散文式的小说，用一个悬念牵引出一个故事背后的另一个故事，把生活的表层与内里，都晾晒了出来。“墓园”作为叙事载体，对爱情、欲望、生死等，进行了很好的承载，是一部带着凉意又不失温暖柔和的书。
这些书，有些是2024年出版的，有些是前几年出版的，它们集中出现在我的阅读视野里，成为我年度阅读的主流。对于女性为主角的图书的连续阅读，我的出发点和动机是模糊的，好奇可能是其中的因素，出于了解与沟通的目的，亦是隐含的愿望。能够有整体上的认知，或是深层次的追求，最起码在阅读感受上，这样长期的、带有沉浸感的阅读行为，让我在2024年，看见女性的思想力量。
近日，据业界消息，乐天集团决定将中途停建的沈阳“乐天城”项目出售给沈阳市皇姑区一国企。这距离该项目因“萨德”矛盾被中断已过8年。据消息，乐天集团已与沈阳皇姑诚信发展置业有限公司签署股份买卖协议，正在走“乐 4月28消息，临近五一假期，安徽省市场监督管理局向全省各相关经营者和行业协会商会发布提醒告诫函，进一步规范节日期间旅游市场价格行为。提醒告诫函要求，各相关经营者要严格按照规定进行明码标价；执行政府指导价、政府定价 据外交部网站消息，2024年4月26日，中共中央政治局委员、外交部长王毅在北京同美国国务卿布林肯举行会谈。双方将采取措施扩大两国人文交流，欢迎对方国家留学生，办好5月在中国西安举行的第14届中美旅游高层对话。 4月28日，“翰墨弘道——京津冀协同发展10周年书法交流展”在北京一得阁美术馆开幕。现场共展出150余件作品，以京津冀区域书法家和书法爱好者为主，讴歌京津冀协同发展丰硕成果，展现三 近日，石基集团完成新一代纯云架构的石基企业平台(Shiji Enterprise Platform)在商洛皇冠假日酒店的上线，这是自2021年洲际酒店集团选择石基企业平台作为集团标准以来，成功上线的第300家酒店。截至目前，成功上线的300家酒 滨州网消息，5月6日，金恪集团旗下度假酒店五一黄金周期间业绩报告出炉，多项指标增长率均创新高。5月1日-5日，集团旗下太仓艳阳度假酒店、桐庐溢美国际酒店、乌镇宜何度假·梵璞主题文化酒店、苏州金庭艳阳度假酒店、艳阳度 。本文链接：有思想的女性为我们带来了什么http://www.sushuapos.com/show-6-12804-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 一首长江文化的视觉史诗
下一篇： 透过西北“废土风”探寻人性善恶