“石头”关联着冰冷，是旧石器时代的弹药，是古人堆砌陵寝的用料，似乎从来都不是一个有温度的事物。但当石头承载起文字，自有汉一代开始，以一方墓志的形式安然躺卧在墓穴之中，那些镌刻着个体生命的隐秘叙事，便使其赋予了深沉鲜活的魅力。罗新主编的《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》，和他先前的作品《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》一样，通过对深藏于暗黑之下的墓志铭以及部分现有史料的考证，探寻起那些被遗忘、被忽视的微弱生命和历史片段，把湮没在滔滔巨浪中的“细沙”一粒粒捡拾了起来。
重现多元女性
自“历史（history）”一词诞生以来，其男性叙事（his story）的属性就已经注定。且不谈平民女子，就算是出身名门贵胄的女性，也几乎都成了正史忽略的对象，只有以妻女、节妇等依附男性的身份出现时，她们才会破例留下印记。相比而言，墓志铭却有些不同，虽说女性志主的出现频率仍然无法与男性并论，但难能可贵地拥有了自我的叙事。
《彼美淑令》收录的11篇墓志铭解读，其主体正是女性。当我们被裹挟在当下漫无边际的偶像剧、架空剧中，早已理所当然地认为，凡是公主嫔妃没有一个不娇滴任性、凡是皇亲国戚也无一不备受尊崇时，《彼美淑令》则借助于对真实历史的挖掘，向我们展现出了另外一组截然相反的图景。
《陈留公主》里的主人公北魏陈留公主，一生婚姻可谓毫无幸福感可言，先是嫁给北奔入魏的南朝宋文帝之孙刘承绪，虽说也是“公主+王子”的经典“CP”，但对方“少而尫疾（脊骨弯曲）”、体质极弱，明摆着就是赤裸裸的政治联姻；羸弱的刘承绪，婚后不久就一命呜呼，陈留公主寡居多年，又改嫁给了同样北上的琅琊王氏后裔王肃，然而，随着王肃在南朝的妻女投奔而来，一场极为狗血的“三角婚姻”又摆在了陈留公主面前，当她把一切都处理妥当，第二任丈夫王肃也不久去世，遭遇二度寡居的陈留公主，此时才三十岁出头，可谓命途多舛。至此，有过两段婚史的陈留公主，似乎已经坐实了“政治婚姻受害者”的人设，不过，随着更多史料和墓志的拼凑，另一个陌生的陈留公主又浮现了出来。贴附在她身上原本“逆来顺受”的标签隐而不见，取而代之的则是更多女性的独立意识，特别是面对冯太后的逼婚，陈留公主驰马来到皇兄孝文帝的大营，直指冯太后与宫人私通，并自陈誓死不嫁冯夙——如此壮举，就算放置在1500年后的今日，也同样令人称勇。
北宋史学家曾巩在《寄欧阳舍人书》中写道：“史之于善恶无所不书。”相对于史籍的秉笔直书，墓志铭的局限性则体现在趋善避恶上，古往今来的任何一块墓志铭，都很难寻觅到对志主的苛责，也几乎无法触摸到志主的任何不幸。书中的《找回失落于尘土中的故事》一文，以元渠姨的墓志铭为研究对象，三百余字的墓志中，充斥着对元渠姨各种美德的颂扬，在介绍其婚姻时，墓志的撰写者更是浓墨重彩地称赞她与丈夫段韶：“既而作合君子，和如琴瑟，蘋藻成德，绮练增华。”千余年之后，我们虽然已经无法完全洞悉元渠姨婚姻的“幸福指数”，但在北魏末年高氏掌权的时代，元渠姨虽贵为皇亲国戚，其皇室地位早已一落千丈，元渠姨依附于权臣段韶，苟延残喘式的求生状况也可想而知，至少绝非墓志铭描绘的那般简单纯粹、幸福美好。正如罗新在旧作《有所不为的反叛者》一书中所说：“历史越是单一、纯粹、清晰，越是危险，被隐藏、被遗忘、被改写的就越多。”只有当这些鲜活女性的多元性被拼凑出来之时，我们才得以真正触摸她们的体温。
延展历史脉络
史书的叙事重点是历史事件而非历史人物，人物服务于具象化的事件和场景，得到的都是碎片化的呈现；相比而言，墓志铭对个体命运的交代则相对连贯，但笔墨又过多地集中在生世、德行、操守等约定俗成的方面。倘若把两者比照起来，我们不仅可以窥见到更为精彩丰富的人生形态，也有了弥补历史空缺、探究历史真实的另一种可能。
在墓志铭中列举死者的亲族状况，是极为常规的操作，书中收录的《寻找仇妃》一文，从一块稀疏平常的元举墓志，洞察出了极为特殊而珍贵的内容。元举墓志详细介绍了志主四代的宗室情况，不仅填补了《魏书》等现存史料的空白，让我们得以推导出历史人物原本无从考证的生卒年代，同时也隐秘地抛出了一组历史悬念：元举贵为初代宗王的曾祖、祖父，其配偶竟然都是底层官员之女，夫妻身份格外悬殊；而到了世袭王位的父亲和志主，其结姻对象才是高官显贵的女儿。作者以元举曾祖元桢的配偶仇氏为突破口，在对《魏书》《新唐书》等史籍的爬梳剔抉中，让仇氏“罪臣之女”的身份逐渐浮出水面。仇氏因生父被诛，年幼时便被收入宫掖充当“罪奴”，当时“诸王十五，便赐妻别居”，“然所配者，罪入掖庭”。元举的墓志铭尊称仇氏为“曾祖妃”，但实际上，仇氏只不过是当时被用于赏赐和分配的性资源而已；历史的残酷虽未在墓志铭中得到直接展示，但又恰是墓志铭，让难以掩饰的真相浮现了出来。
《北魏最著名的比丘尼僧芝》是《彼美淑令》中最具考证意味的一篇。太武灭佛后，北魏历代皇帝尊崇佛教几乎众所周知，但囿于时代久远，除了帝后礼佛图等传世石刻以及少数著述外，当年佛教传播的情状很多已不为人知。然而，志主僧芝的墓志铭却贡献了诸多弥足珍贵的历史细节，比如，从“（僧芝）诵《涅槃》《法华》《胜鬘》廿余卷”，就可推知，以上三部经典在当时的北魏佛教界已占据极其重要的地位，这在正史中从未有过著述；再结合僧芝时年居住于关中，而《胜鬘》二十多年前才在南朝都城建康首译，又可推知南北佛学并未因政权分裂而交流阻断。又比如，《僧芝墓志》与另一块《慈庆墓志》是北魏唯二两处提到“比丘尼统”这一宗教首领职务的历史记录，倘若如此两块墓志还长埋于地下，我们可能永远只会知道有针对男性僧人的“沙门统”，却不知也有管理女性僧人的“比丘尼统”，“沉默的石头”以微小却不可忽视的作用，一点一点地填充着历史的巨大沟壑。
挖掘个体真相
文学评论家勒内·韦勒克曾经说过：“个体发生史重现种族发生史。”仍以《寻找仇妃》中的仇氏为例，无论史籍还是墓志，对于和仇氏一样的“罪奴”的遭遇，都只是简简单单地描述为“家难”或是“遭家不造”，但潜藏于只言片语背后的却是“全家成年男性被诛、成年与未成年女性入宫为奴的惨痛家史”；同样，在《找回失落于尘土中的故事》一文中，《北史》对元渠姨经历的陈述虽然也只是“匿娄太后家，终文宣世不敢出”这看似平淡的12个字，但在如此轻描淡写的命运书写中，却涌动着北魏末年整个元氏家族风雨飘摇的暗流，北齐文宣帝高洋亲自策划的那场惊天骇地的“天保屠杀”也正席卷而来。
“所有历史都是成王败寇史”，收录在《彼美淑令》中的《常山公主事迹杂缀》，正是以宣武帝登基后，孝文帝之弟元禧遭遇杀戮的故事，铺陈着这样的残酷逻辑。在官修的《魏书》中，元禧被塑造成了“潜受贿赂，阴为威惠”“性骄奢，贪淫财色”的糟糕形象，而在《魏书》之外又几乎没有元禧的任何记录，《常山公主事迹杂缀》细致梳理了常山公主、宁陵公主、李媛华等与元禧密切相关的墓志，但它们对元禧生平事迹的涉及，要么是空白，要么也只有名字。个体叙事已然噤若寒蝉，掌握绝对话语权的正史，之所以在排他的语境下痛下刀笔，无非就是为了证明元禧之死罪有应得，然后，堙灭在这种“罪有应得”之下的，可能就是一个永远都不为人知的真实生命。史书还记载，元禧死后，“诸子乏衣食”，就如同复刻了同时代的陆安保，在与兄弟陆昕争夺袭爵之后“沉废贫贱，不免饥寒”，个体生命的荣辱兴衰，竟在风卷云残的时代洪流中时沉时浮、无所归依。作为对正史的对照，墓志铭这种极具私人化的记事，在宏大叙事之外，让那些独特而丰富的小我生命，在另外的维度铺陈开来，绽放出“人之所以为人”的独特光彩。
“石头”关联着冰冷，是旧石器时代的弹药，是古人堆砌陵寝的用料，似乎从来都不是一个有温度的事物。但当石头承载起文字，自有汉一代开始，以一方墓志的形式安然躺卧在墓穴之中，那些镌刻着个体生命的隐秘叙事，便使其赋予了深沉鲜活的魅力。罗新主编的《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》，和他先前的作品《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》一样，通过对深藏于暗黑之下的墓志铭以及部分现有史料的考证，探寻起那些被遗忘、被忽视的微弱生命和历史片段，把湮没在滔滔巨浪中的“细沙”一粒粒捡拾了起来。
重现多元女性
自“历史（history）”一词诞生以来，其男性叙事（his story）的属性就已经注定。且不谈平民女子，就算是出身名门贵胄的女性，也几乎都成了正史忽略的对象，只有以妻女、节妇等依附男性的身份出现时，她们才会破例留下印记。相比而言，墓志铭却有些不同，虽说女性志主的出现频率仍然无法与男性并论，但难能可贵地拥有了自我的叙事。
《彼美淑令》收录的11篇墓志铭解读，其主体正是女性。当我们被裹挟在当下漫无边际的偶像剧、架空剧中，早已理所当然地认为，凡是公主嫔妃没有一个不娇滴任性、凡是皇亲国戚也无一不备受尊崇时，《彼美淑令》则借助于对真实历史的挖掘，向我们展现出了另外一组截然相反的图景。
《陈留公主》里的主人公北魏陈留公主，一生婚姻可谓毫无幸福感可言，先是嫁给北奔入魏的南朝宋文帝之孙刘承绪，虽说也是“公主+王子”的经典“CP”，但对方“少而尫疾（脊骨弯曲）”、体质极弱，明摆着就是赤裸裸的政治联姻；羸弱的刘承绪，婚后不久就一命呜呼，陈留公主寡居多年，又改嫁给了同样北上的琅琊王氏后裔王肃，然而，随着王肃在南朝的妻女投奔而来，一场极为狗血的“三角婚姻”又摆在了陈留公主面前，当她把一切都处理妥当，第二任丈夫王肃也不久去世，遭遇二度寡居的陈留公主，此时才三十岁出头，可谓命途多舛。至此，有过两段婚史的陈留公主，似乎已经坐实了“政治婚姻受害者”的人设，不过，随着更多史料和墓志的拼凑，另一个陌生的陈留公主又浮现了出来。贴附在她身上原本“逆来顺受”的标签隐而不见，取而代之的则是更多女性的独立意识，特别是面对冯太后的逼婚，陈留公主驰马来到皇兄孝文帝的大营，直指冯太后与宫人私通，并自陈誓死不嫁冯夙——如此壮举，就算放置在1500年后的今日，也同样令人称勇。
北宋史学家曾巩在《寄欧阳舍人书》中写道：“史之于善恶无所不书。”相对于史籍的秉笔直书，墓志铭的局限性则体现在趋善避恶上，古往今来的任何一块墓志铭，都很难寻觅到对志主的苛责，也几乎无法触摸到志主的任何不幸。书中的《找回失落于尘土中的故事》一文，以元渠姨的墓志铭为研究对象，三百余字的墓志中，充斥着对元渠姨各种美德的颂扬，在介绍其婚姻时，墓志的撰写者更是浓墨重彩地称赞她与丈夫段韶：“既而作合君子，和如琴瑟，蘋藻成德，绮练增华。”千余年之后，我们虽然已经无法完全洞悉元渠姨婚姻的“幸福指数”，但在北魏末年高氏掌权的时代，元渠姨虽贵为皇亲国戚，其皇室地位早已一落千丈，元渠姨依附于权臣段韶，苟延残喘式的求生状况也可想而知，至少绝非墓志铭描绘的那般简单纯粹、幸福美好。正如罗新在旧作《有所不为的反叛者》一书中所说：“历史越是单一、纯粹、清晰，越是危险，被隐藏、被遗忘、被改写的就越多。”只有当这些鲜活女性的多元性被拼凑出来之时，我们才得以真正触摸她们的体温。
延展历史脉络
史书的叙事重点是历史事件而非历史人物，人物服务于具象化的事件和场景，得到的都是碎片化的呈现；相比而言，墓志铭对个体命运的交代则相对连贯，但笔墨又过多地集中在生世、德行、操守等约定俗成的方面。倘若把两者比照起来，我们不仅可以窥见到更为精彩丰富的人生形态，也有了弥补历史空缺、探究历史真实的另一种可能。
在墓志铭中列举死者的亲族状况，是极为常规的操作，书中收录的《寻找仇妃》一文，从一块稀疏平常的元举墓志，洞察出了极为特殊而珍贵的内容。元举墓志详细介绍了志主四代的宗室情况，不仅填补了《魏书》等现存史料的空白，让我们得以推导出历史人物原本无从考证的生卒年代，同时也隐秘地抛出了一组历史悬念：元举贵为初代宗王的曾祖、祖父，其配偶竟然都是底层官员之女，夫妻身份格外悬殊；而到了世袭王位的父亲和志主，其结姻对象才是高官显贵的女儿。作者以元举曾祖元桢的配偶仇氏为突破口，在对《魏书》《新唐书》等史籍的爬梳剔抉中，让仇氏“罪臣之女”的身份逐渐浮出水面。仇氏因生父被诛，年幼时便被收入宫掖充当“罪奴”，当时“诸王十五，便赐妻别居”，“然所配者，罪入掖庭”。元举的墓志铭尊称仇氏为“曾祖妃”，但实际上，仇氏只不过是当时被用于赏赐和分配的性资源而已；历史的残酷虽未在墓志铭中得到直接展示，但又恰是墓志铭，让难以掩饰的真相浮现了出来。
《北魏最著名的比丘尼僧芝》是《彼美淑令》中最具考证意味的一篇。太武灭佛后，北魏历代皇帝尊崇佛教几乎众所周知，但囿于时代久远，除了帝后礼佛图等传世石刻以及少数著述外，当年佛教传播的情状很多已不为人知。然而，志主僧芝的墓志铭却贡献了诸多弥足珍贵的历史细节，比如，从“（僧芝）诵《涅槃》《法华》《胜鬘》廿余卷”，就可推知，以上三部经典在当时的北魏佛教界已占据极其重要的地位，这在正史中从未有过著述；再结合僧芝时年居住于关中，而《胜鬘》二十多年前才在南朝都城建康首译，又可推知南北佛学并未因政权分裂而交流阻断。又比如，《僧芝墓志》与另一块《慈庆墓志》是北魏唯二两处提到“比丘尼统”这一宗教首领职务的历史记录，倘若如此两块墓志还长埋于地下，我们可能永远只会知道有针对男性僧人的“沙门统”，却不知也有管理女性僧人的“比丘尼统”，“沉默的石头”以微小却不可忽视的作用，一点一点地填充着历史的巨大沟壑。
挖掘个体真相
文学评论家勒内·韦勒克曾经说过：“个体发生史重现种族发生史。”仍以《寻找仇妃》中的仇氏为例，无论史籍还是墓志，对于和仇氏一样的“罪奴”的遭遇，都只是简简单单地描述为“家难”或是“遭家不造”，但潜藏于只言片语背后的却是“全家成年男性被诛、成年与未成年女性入宫为奴的惨痛家史”；同样，在《找回失落于尘土中的故事》一文中，《北史》对元渠姨经历的陈述虽然也只是“匿娄太后家，终文宣世不敢出”这看似平淡的12个字，但在如此轻描淡写的命运书写中，却涌动着北魏末年整个元氏家族风雨飘摇的暗流，北齐文宣帝高洋亲自策划的那场惊天骇地的“天保屠杀”也正席卷而来。
“所有历史都是成王败寇史”，收录在《彼美淑令》中的《常山公主事迹杂缀》，正是以宣武帝登基后，孝文帝之弟元禧遭遇杀戮的故事，铺陈着这样的残酷逻辑。在官修的《魏书》中，元禧被塑造成了“潜受贿赂，阴为威惠”“性骄奢，贪淫财色”的糟糕形象，而在《魏书》之外又几乎没有元禧的任何记录，《常山公主事迹杂缀》细致梳理了常山公主、宁陵公主、李媛华等与元禧密切相关的墓志，但它们对元禧生平事迹的涉及，要么是空白，要么也只有名字。个体叙事已然噤若寒蝉，掌握绝对话语权的正史，之所以在排他的语境下痛下刀笔，无非就是为了证明元禧之死罪有应得，然后，堙灭在这种“罪有应得”之下的，可能就是一个永远都不为人知的真实生命。史书还记载，元禧死后，“诸子乏衣食”，就如同复刻了同时代的陆安保，在与兄弟陆昕争夺袭爵之后“沉废贫贱，不免饥寒”，个体生命的荣辱兴衰，竟在风卷云残的时代洪流中时沉时浮、无所归依。作为对正史的对照，墓志铭这种极具私人化的记事，在宏大叙事之外，让那些独特而丰富的小我生命，在另外的维度铺陈开来，绽放出“人之所以为人”的独特光彩。
人间美景四月天，草色青漫水如蓝。春日登山成了很多人迎接春天又锻炼体魄的最佳选择之一。有的人边走边吃，悠闲赏春花；有的人手脚并用，勇攀高峰成就满怀，无论怎样，踏遍春山，希望在前。春日宜上高尾山 亮马河向东六七里，一路绿篱蜿蜒，海棠缤纷。夹岸数百步，忽逢铂宫闸，坐落在河畔的“亮马港湾大厦”黄墙拱窗，尽显欧式建筑风情。新的艺术空间“土作社”依傍其间，推开它的玻璃门，走进光影里的人们，像是 5月5日，同程旅行发布《2024“五一”假期旅游消费报告》(以下简称“报告”)。报告显示，今年“五一”假期期间，中国旅游市场再次掀起文旅消费热潮，更多小城市受到旅行者关注，数十个三线及以下城市酒店预订热度同比增长超 日前，横琴粤澳深度合作区发布了关于印发《关于促进合作区酒店业高质量发展的若干措施》和《既有商业办公建筑调整为酒店临时使用的操作指引》的通知。其中提到：1、允许以8年为限，存量(已完成竣工备案)空闲商业、商务办公 近日，北京万科在朝阳区的“G地块集体土地租赁住房项目”举行了开工奠基仪式，标志着朝阳区在集体土地租赁住房领域的创新探索迈出了实质性步伐。该项目由北京朝阳高碑店乡半壁店村、北京朝阳城市发展集团及万科集团 5月8日，香港上海大酒店有限公司发布一季度数据。香港半岛酒店一季度平均可出租客房收入3,327港元，同比增长54.39%；平均房租7169港元，按年增长29.69%；出租率为46%，上年同期为39%。其他亚洲地区半岛酒店出租率达56%。据公告，纽 。本文链接：让“沉默的石头”来发声http://www.sushuapos.com/show-6-10060-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 一个亚裔女性的图像聊天记录
下一篇： “心为音之源，音为心之华”