当过护士、记者、作家,今年76岁的叶广芩几十年来为人熟知的作品有《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等几十部。《采桑子》中的北京大宅门,注视着“贵族”后裔在近百年间的人生百态;《青木川》中的陕南古镇,又目睹了秦岭“土匪”的尘封历史。
这些年,叶广芩为孩子写了很多故事,都和动物有关——《耗子大爷起晚了》的耗子住在颐和园,《花猫三丫上房了》的花猫上的是老北京胡同的房顶,而《猴子老曹》和《熊猫小四》活跃在秦岭深处……这些地理空间,恰好也是叶广芩生活过的地方。
在北京一个极其普通的现代小区里采访叶广芩,穿着一件鹅黄色卫衣的她聊起童年、聊起美食、聊起写作,记忆深刻,神采飞扬,依稀还是那个坐在颐和园谐趣园的廊子上,晃荡着双脚,看着满池荷花的小丫头。
颐和园:学会排解孤独是孩子的必修课
中青报·中青网:居住地往往会对作家产生比较大的影响,你从小到大在哪些地方居住过?
叶广芩:我小时候住在海运仓隔壁的胡同,一直住到工作。6岁,跟着在颐和园上班的哥哥,在园子里住过近两年。那正是一个孩子开始对周遭产生好奇的时候,这段经历深刻地影响了我。
没人陪我聊天,我很孤独,全在心里边想。我坐在乐寿堂大窗户的窗台上,家人告诉我,慈禧看戏不是正襟危坐在正对的宝座,而是往南炕上一靠。我就想,我坐这儿不会把老太太视线挡了吧?园子里的老人告诉我,光绪住在玉澜堂,没事就爱打小鼓,我就想,皇帝也是无聊得很……孩子的想象力就在这满园的历史中慢慢培育起来了。
中青报·中青网:你的首部儿童文学《耗子大爷起晚了》的故事就在颐和园发生。
叶广芩:颐和园在我生命的记忆中,是不可磨灭的地方。它深厚的历史与丰厚的文化,是我们中华民族宝贵的财富。而从我的角度,它的烟火气息、民俗气息,又给这座曾经的皇家园林增添了新的文化内涵。历史和生活结合,是北京文化传承的底蕴。这种底蕴一直到今天,无处不在。
颐和园曾经的街坊四邻,让我初识人生,它的精致大气、温情善良,奠定了我的人生基调,让我受益匪浅。这部作品既是我个人对童年的回望,又是对美好童年的致敬,自由自在的纯真应该属于每一个时代的孩子。
中青报·中青网:为什么要把童年的孤独写进儿童文学中?
叶广芩:园子里没有其他孩子,我没有朋友,也没人管我,到点儿就去食堂吃饭,吃得也很单调,成天就是炒土豆丝儿。但那种孤独,对一个孩子的成长太珍贵了。
写给孩子的作品不能用理论的方式,我就用文学的方式告诉孩子们。这个世界充满了孤独,要学会排解,我们会经历很多,包括死亡。所以在《耗子大爷起晚了》中,北宫门外的“老李”死了。有些道理,需要作家慢慢用语言、用人物来解开孩子的心结,告诉他们社会是怎么回事、人生是怎么回事。这是一个作家不可推卸的责任。
中青报·中青网:这是颐和园对你的影响,那在烟火气的胡同里呢?
叶广芩:我在胡同经历了非常困难的时期,父亲去世后,母亲没有工作,全家陷入贫困。有一次,她翻箱倒柜找出一个戒指想变卖,又下不来脸面,就让我去。我去东华门拐角一家收金子的银行卖,卖了20多块钱,够全家生活两个月。
经历过贫穷的孩子,会有两种倾向,一种是变得吝啬,另一种是视金钱如粪土,我可能是后者。我经历了最穷的时候,就不怕贫穷,那么穷都过来了,还有什么过不去的坎儿?小时候的经历奠定了一个人性格的基础。
游颐和园的小姑娘“丫丫”上学后,搬回四合院与父母妹妹生活,有猫有狗,这就是《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》两部小说的故事。
在这段时光中,孩子在成长。
与孩子一样,城市总是在更新、变化,这让我有一种双重的眼光。比如,北京有一个地铁站叫太阳宫,周边全是高楼大厦,但在我的童年记忆中,这里是一片菜地,一派田园风光。所以当我今天从太阳宫地铁站出来后,心里就有两重景色,我能把这两种景致连接在一起。也正是这种冲击,让我像一个裁缝,把过去和今天用一个故事衔接起来,这是一个作家的骄傲。
秦岭:让孩子们知道,动物有尊严和情感
中青报·中青网:20岁你到西安工作,刚到西安什么感受?
叶广芩:我1968年8月到的西安,第一天就下雨,西安的秋雨没完没了,从8月一直下到11月。我只有一双布鞋,每天都是湿的。后来,当地人告诉我,这种秋雨叫“秋霖”。我就想起了唐玄宗,在杨贵妃被赐死后,往四川跑,在四川想起了西安的雨,大概也是秋天的时候,他听着秋雨没完没了地下,于是作了“雨霖铃”词牌怀念贵妃,听者无不落泪。西安的雨都这么有文化,我开始去慢慢了解这里。
当时我经常去农村,走着走着就可能踢到一片瓦,捡起来一看,周代的、汉代的。那时候没有人把这当回事,也没有文物的概念,我就把捡来的瓦片堆在家门口,各个朝代的都有。在陕西,文化隐藏在地底下,又浸润在空气中。
中青报·中青网:上世纪90年代你成为专职作家,为什么“迅速”到了村里?
叶广芩:当时我在西安文联工作,成天坐在办公室里写东西,我不喜欢,就打报告申请“下去”。2000年我到了周至县,只在县委待了极短一段时间,我又申请到了村里。
我当记者的时候,去得最多的就是秦岭,比较艰苦,但我喜欢,每年都去采访在深山老林里工作的科研工作者。到了村里的动物保护站之后,我跟人要了一套迷彩服、一双解放鞋,跟着大伙儿一块儿吃、一块儿住、一块儿巡山。我们还替老乡收麦子,收完管我们一顿饭,很快就和老乡混到一块儿了。
中青报·中青网:你在秦岭9年,最近又为孩子写了很多秦岭的动物。
叶广芩:这些动物都是有真实来源的,我在书的后面都请动物保护站配了相关图片。这些山野“精灵”为我创作这套书提供了丰富的素材,一想起它们,我就像回到了那个山清水秀的地方。我想跟孩子们分享人与动物共生共长的理念,让孩子们知道,动物也有尊严和情感。
第一个故事写的《熊猫小四》,故事来自三官庙村和老县城村。那里的山深得不能再深,故事的主角基本都有原型。大熊猫过年的时候会到村民家里“做客”,吃遍了各家的腊肉、洋芋,深受村民欢迎。人和动物的故事给我们以温情与感动。
第二个写的是《猴子老曹》。我和金丝猴的第一次接触实属偶然,当时我住在秦岭的菜籽坪,那天是重阳节,也是我50岁生日。饭后我去镇上,转过一个山弯,猛然发现,山路上和树林里,一大群金丝猴在嬉闹跳跃,我们就这么直接“撞”在了一起。一只母猴背上驮着一个小猴崽儿,从我脚边悠然走过,全然不把我放在眼里。从它们身上,我们懂得,人不是万物之灵,任何生命都是有感觉的,是值得尊重的。
中青报·中青网:最近正在写的是羚牛?
叶广芩:羚牛和我之前写的熊猫、猴子不一样,它离人们的日常生活有些远,与人的交流比较少。所以我换了一个角度,讲一个女动物学家,一个人在秦岭一座山峰的悬崖上搭了一个小窝棚,观察羚牛。这位科学家有真人原型,而作为儿童文学,我就让故事从她三年级的儿子暑假去找妈妈讲起。
不是转型,是做一个细心的文化“连接者”
中青报·中青网:你第一次投稿用的是真名,据说编辑以为是位用了化名的老作者?
叶广芩:当时流行“伤痕文学”,我在医院工作,看到有的病人看得泪流满面。我就想,恐怕我也能写,于是试着写了一个短篇。病人手里拿着一本《延河》杂志,我翻到最后一页找到地址,就把稿子寄了出去,没多久收到了路遥的信,他问我是谁,因为我从来没在文学圈出现过。当然,我也不知道路遥是谁,就没回信。
后来,杜鹏程看到我在《延河》发表的小说,一个电话打到我的工作单位,说你到我这来一下。我当时以为大作家都在北京,没想到,他住在西安的一个小平房。我还记得那天,他穿着黑裤、黑棉袄。我一看,这么大作家就这样?
杜鹏程很认真地帮我改稿子,一点一点帮我分析,整整一下午,最后把改过的稿子给我,嘱咐我将来出集子的时候就按他给我改的。他特坦诚,我很愧疚,觉得不应该辜负老先生的期望,于是我就继续写下去了,直到现在。
中青报·中青网:为什么从家族题材小说转入儿童文学写作?
叶广芩:有人说这是转型,其实我认为更是一种延伸,从根上来说它没有改变。
我给孩子们讲述以往的故事,讲颐和园、北京的胡同,讲那些进进出出的老街坊。这些都成为文化的细节,成为历史的一部分。孩子们爱听这样的故事,愿意了解周围的以往,他们就会从一个新的角度认识自己的父母,认识曾经存在过的满满的文化、满满的烟火之气。做一个细心的文化“连接者”是件挺有意思的事情啊!
中青报·中青网:给孩子写书会有什么不一样?
叶广芩:首先,故事有趣,抓住孩子的注意力;其次,把自己降低,找到作为一个孩子的感觉;最后在写法上,不用长句子,增强画面感,注重细节,让孩子们读下来更轻松。
看书的收获不会立竿见影,阅读和生活一样,是润物细无声的。别端着,把你的观念、你对于生活的看法,悄悄地告诉下一代。书中也不能全写真善美,现在的孩子是看短视频长大的,他们什么不知道?
中青报·中青网:小时候的你喜欢看什么书?
叶广芩:我小时候喜欢看《三言二拍》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》,可能都不算“童书”。但《阅微草堂笔记》的文笔对我影响很大,它用的都是短句子,简洁明了,能一下子抓住人。
中青报·中青网:除了写作,还有什么业余爱好?
叶广芩:我特爱吃,只要出门,就必须找地方特色尝尝,而且自己还爱做。什么时令吃什么,最近香椿真不错,正当季,我就搁点盐、醋、香油,再不放别的,香椿的本味儿就出来了。
中青报·中青网:对未来有什么计划?
叶广芩:我有一个伟大的计划,想开车,走哪儿算哪儿,走遍全国。每个地方都有自己的文化,我有时候坐在火车站看人,看他们的表情、看他们的装束,揣摩他们的人物关系、心理活动。这个习惯可能是小时候养成的——那会儿坐在颐和园看游客,作家应该具备这种“阅人”的本事。
当过护士、记者、作家,今年76岁的叶广芩几十年来为人熟知的作品有《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等几十部。《采桑子》中的北京大宅门,注视着“贵族”后裔在近百年间的人生百态;《青木川》中的陕南古镇,又目睹了秦岭“土匪”的尘封历史。
这些年,叶广芩为孩子写了很多故事,都和动物有关——《耗子大爷起晚了》的耗子住在颐和园,《花猫三丫上房了》的花猫上的是老北京胡同的房顶,而《猴子老曹》和《熊猫小四》活跃在秦岭深处……这些地理空间,恰好也是叶广芩生活过的地方。
在北京一个极其普通的现代小区里采访叶广芩,穿着一件鹅黄色卫衣的她聊起童年、聊起美食、聊起写作,记忆深刻,神采飞扬,依稀还是那个坐在颐和园谐趣园的廊子上,晃荡着双脚,看着满池荷花的小丫头。
颐和园:学会排解孤独是孩子的必修课
中青报·中青网:居住地往往会对作家产生比较大的影响,你从小到大在哪些地方居住过?
叶广芩:我小时候住在海运仓隔壁的胡同,一直住到工作。6岁,跟着在颐和园上班的哥哥,在园子里住过近两年。那正是一个孩子开始对周遭产生好奇的时候,这段经历深刻地影响了我。
没人陪我聊天,我很孤独,全在心里边想。我坐在乐寿堂大窗户的窗台上,家人告诉我,慈禧看戏不是正襟危坐在正对的宝座,而是往南炕上一靠。我就想,我坐这儿不会把老太太视线挡了吧?园子里的老人告诉我,光绪住在玉澜堂,没事就爱打小鼓,我就想,皇帝也是无聊得很……孩子的想象力就在这满园的历史中慢慢培育起来了。
中青报·中青网:你的首部儿童文学《耗子大爷起晚了》的故事就在颐和园发生。
叶广芩:颐和园在我生命的记忆中,是不可磨灭的地方。它深厚的历史与丰厚的文化,是我们中华民族宝贵的财富。而从我的角度,它的烟火气息、民俗气息,又给这座曾经的皇家园林增添了新的文化内涵。历史和生活结合,是北京文化传承的底蕴。这种底蕴一直到今天,无处不在。
颐和园曾经的街坊四邻,让我初识人生,它的精致大气、温情善良,奠定了我的人生基调,让我受益匪浅。这部作品既是我个人对童年的回望,又是对美好童年的致敬,自由自在的纯真应该属于每一个时代的孩子。
中青报·中青网:为什么要把童年的孤独写进儿童文学中?
叶广芩:园子里没有其他孩子,我没有朋友,也没人管我,到点儿就去食堂吃饭,吃得也很单调,成天就是炒土豆丝儿。但那种孤独,对一个孩子的成长太珍贵了。
写给孩子的作品不能用理论的方式,我就用文学的方式告诉孩子们。这个世界充满了孤独,要学会排解,我们会经历很多,包括死亡。所以在《耗子大爷起晚了》中,北宫门外的“老李”死了。有些道理,需要作家慢慢用语言、用人物来解开孩子的心结,告诉他们社会是怎么回事、人生是怎么回事。这是一个作家不可推卸的责任。
中青报·中青网:这是颐和园对你的影响,那在烟火气的胡同里呢?
叶广芩:我在胡同经历了非常困难的时期,父亲去世后,母亲没有工作,全家陷入贫困。有一次,她翻箱倒柜找出一个戒指想变卖,又下不来脸面,就让我去。我去东华门拐角一家收金子的银行卖,卖了20多块钱,够全家生活两个月。
经历过贫穷的孩子,会有两种倾向,一种是变得吝啬,另一种是视金钱如粪土,我可能是后者。我经历了最穷的时候,就不怕贫穷,那么穷都过来了,还有什么过不去的坎儿?小时候的经历奠定了一个人性格的基础。
游颐和园的小姑娘“丫丫”上学后,搬回四合院与父母妹妹生活,有猫有狗,这就是《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》两部小说的故事。
在这段时光中,孩子在成长。
与孩子一样,城市总是在更新、变化,这让我有一种双重的眼光。比如,北京有一个地铁站叫太阳宫,周边全是高楼大厦,但在我的童年记忆中,这里是一片菜地,一派田园风光。所以当我今天从太阳宫地铁站出来后,心里就有两重景色,我能把这两种景致连接在一起。也正是这种冲击,让我像一个裁缝,把过去和今天用一个故事衔接起来,这是一个作家的骄傲。
秦岭:让孩子们知道,动物有尊严和情感
中青报·中青网:20岁你到西安工作,刚到西安什么感受?
叶广芩:我1968年8月到的西安,第一天就下雨,西安的秋雨没完没了,从8月一直下到11月。我只有一双布鞋,每天都是湿的。后来,当地人告诉我,这种秋雨叫“秋霖”。我就想起了唐玄宗,在杨贵妃被赐死后,往四川跑,在四川想起了西安的雨,大概也是秋天的时候,他听着秋雨没完没了地下,于是作了“雨霖铃”词牌怀念贵妃,听者无不落泪。西安的雨都这么有文化,我开始去慢慢了解这里。
当时我经常去农村,走着走着就可能踢到一片瓦,捡起来一看,周代的、汉代的。那时候没有人把这当回事,也没有文物的概念,我就把捡来的瓦片堆在家门口,各个朝代的都有。在陕西,文化隐藏在地底下,又浸润在空气中。
中青报·中青网:上世纪90年代你成为专职作家,为什么“迅速”到了村里?
叶广芩:当时我在西安文联工作,成天坐在办公室里写东西,我不喜欢,就打报告申请“下去”。2000年我到了周至县,只在县委待了极短一段时间,我又申请到了村里。
我当记者的时候,去得最多的就是秦岭,比较艰苦,但我喜欢,每年都去采访在深山老林里工作的科研工作者。到了村里的动物保护站之后,我跟人要了一套迷彩服、一双解放鞋,跟着大伙儿一块儿吃、一块儿住、一块儿巡山。我们还替老乡收麦子,收完管我们一顿饭,很快就和老乡混到一块儿了。
中青报·中青网:你在秦岭9年,最近又为孩子写了很多秦岭的动物。
叶广芩:这些动物都是有真实来源的,我在书的后面都请动物保护站配了相关图片。这些山野“精灵”为我创作这套书提供了丰富的素材,一想起它们,我就像回到了那个山清水秀的地方。我想跟孩子们分享人与动物共生共长的理念,让孩子们知道,动物也有尊严和情感。
第一个故事写的《熊猫小四》,故事来自三官庙村和老县城村。那里的山深得不能再深,故事的主角基本都有原型。大熊猫过年的时候会到村民家里“做客”,吃遍了各家的腊肉、洋芋,深受村民欢迎。人和动物的故事给我们以温情与感动。
第二个写的是《猴子老曹》。我和金丝猴的第一次接触实属偶然,当时我住在秦岭的菜籽坪,那天是重阳节,也是我50岁生日。饭后我去镇上,转过一个山弯,猛然发现,山路上和树林里,一大群金丝猴在嬉闹跳跃,我们就这么直接“撞”在了一起。一只母猴背上驮着一个小猴崽儿,从我脚边悠然走过,全然不把我放在眼里。从它们身上,我们懂得,人不是万物之灵,任何生命都是有感觉的,是值得尊重的。
中青报·中青网:最近正在写的是羚牛?
叶广芩:羚牛和我之前写的熊猫、猴子不一样,它离人们的日常生活有些远,与人的交流比较少。所以我换了一个角度,讲一个女动物学家,一个人在秦岭一座山峰的悬崖上搭了一个小窝棚,观察羚牛。这位科学家有真人原型,而作为儿童文学,我就让故事从她三年级的儿子暑假去找妈妈讲起。
不是转型,是做一个细心的文化“连接者”
中青报·中青网:你第一次投稿用的是真名,据说编辑以为是位用了化名的老作者?
叶广芩:当时流行“伤痕文学”,我在医院工作,看到有的病人看得泪流满面。我就想,恐怕我也能写,于是试着写了一个短篇。病人手里拿着一本《延河》杂志,我翻到最后一页找到地址,就把稿子寄了出去,没多久收到了路遥的信,他问我是谁,因为我从来没在文学圈出现过。当然,我也不知道路遥是谁,就没回信。
后来,杜鹏程看到我在《延河》发表的小说,一个电话打到我的工作单位,说你到我这来一下。我当时以为大作家都在北京,没想到,他住在西安的一个小平房。我还记得那天,他穿着黑裤、黑棉袄。我一看,这么大作家就这样?
杜鹏程很认真地帮我改稿子,一点一点帮我分析,整整一下午,最后把改过的稿子给我,嘱咐我将来出集子的时候就按他给我改的。他特坦诚,我很愧疚,觉得不应该辜负老先生的期望,于是我就继续写下去了,直到现在。
中青报·中青网:为什么从家族题材小说转入儿童文学写作?
叶广芩:有人说这是转型,其实我认为更是一种延伸,从根上来说它没有改变。
我给孩子们讲述以往的故事,讲颐和园、北京的胡同,讲那些进进出出的老街坊。这些都成为文化的细节,成为历史的一部分。孩子们爱听这样的故事,愿意了解周围的以往,他们就会从一个新的角度认识自己的父母,认识曾经存在过的满满的文化、满满的烟火之气。做一个细心的文化“连接者”是件挺有意思的事情啊!
中青报·中青网:给孩子写书会有什么不一样?
叶广芩:首先,故事有趣,抓住孩子的注意力;其次,把自己降低,找到作为一个孩子的感觉;最后在写法上,不用长句子,增强画面感,注重细节,让孩子们读下来更轻松。
看书的收获不会立竿见影,阅读和生活一样,是润物细无声的。别端着,把你的观念、你对于生活的看法,悄悄地告诉下一代。书中也不能全写真善美,现在的孩子是看短视频长大的,他们什么不知道?
中青报·中青网:小时候的你喜欢看什么书?
叶广芩:我小时候喜欢看《三言二拍》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》,可能都不算“童书”。但《阅微草堂笔记》的文笔对我影响很大,它用的都是短句子,简洁明了,能一下子抓住人。
中青报·中青网:除了写作,还有什么业余爱好?
叶广芩:我特爱吃,只要出门,就必须找地方特色尝尝,而且自己还爱做。什么时令吃什么,最近香椿真不错,正当季,我就搁点盐、醋、香油,再不放别的,香椿的本味儿就出来了。
中青报·中青网:对未来有什么计划?
叶广芩:我有一个伟大的计划,想开车,走哪儿算哪儿,走遍全国。每个地方都有自己的文化,我有时候坐在火车站看人,看他们的表情、看他们的装束,揣摩他们的人物关系、心理活动。这个习惯可能是小时候养成的——那会儿坐在颐和园看游客,作家应该具备这种“阅人”的本事。
近日,我爱我家发布2024年一季度财报。财报显示,2024年一季度我爱我家实现主营业务收入27.5亿元,同比下降12.6%,实现归属于母公司所有者的净利润约0.25亿元。业绩报告显示,2024年一季度,我爱我家累计实现住房总交易金额( 近日,国家移民管理局决定自5月6日起出台便民利企出入境管理六项政策措施,旨在提供更好地服务促进高水平对外开放,进一步便利内地人员出入境。 这六项措施包括:在北京等20个城市试点实行换发补发出入境证件“全程网 近日,广东佛山千灯湖君亭酒店启幕。该项目不仅是君亭品牌在佛山的首秀,也是上海君达城与中保产业基金在酒店资产管理业务项下的首个合作项目。酒店位于千灯湖板块核心区位,紧邻千灯湖科技园、佛山南海万达广场等 ,周边商 在西方寓言谱系中,《乌鸦和狐狸》相当出名。它从早期的《伊索寓言》中脱颖而出,被后世作者基于不同价值取向而反复改写,并被收入各种文学启蒙读物中。以《伊索寓言》为起点,这一著名文本在传播改 从《旗袍》《向延安》《麻雀》《捕风者》《惊蛰》《唐山海》,到《醒来》《苏州河》《大世界》,在岁月的流转中,海飞的笔下生长出一个由战火年代、系列人物和城市及江南地域构建而成的“海飞谍战 近日,据广东省文旅厅消息,据初步测算,2024年5月1日至5月3日,广东省纳入监测的150家重点景区共接待游客791.9万人次(其中5月3日共接待游客283.6万人次),与去年基本持平,较2019年增长4.7%(其中5月3日较2019年增长2.2%);纳入监 。本文链接:叶广芩:那些待过的地方,与文学有关http://www.sushuapos.com/show-6-7051-0.html
声明:本网站为非营利性网站,本网页内容由互联网博主自发贡献,不代表本站观点,本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼,请大家谨防诈骗!若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。
上一篇: 让图书馆更接近“天堂”的样子
下一篇: 2024年3月住房租赁产业发展报告