说起来，我跟邓皓做过两年同事。
2003年7月到2005年8月，长沙市韶山南路258号的潇湘晨报大楼里，我在三楼当时政记者，他在七楼做副刊主编，没有交集，也几乎没打过照面。
后来，参加过由他当司仪主持的同事婚宴，他在台上滔滔不绝说了一个多小时，午宴推迟到1点半才开餐，大家都等饿了。
再产生关联，是上周。社长伍洪涛发来一封没有抬头的邀请函，嘱咐我：“这周末邓皓新书发布会，安排个记者去。”还半真半假补充了一句：“邓皓说要安排个女记者，会不会写稿没关系。”我正一脸懵，伍社长又发来：“他自己写通稿，注意把他吹牛的部分删掉。”我偷笑，立马接了个梗：“哈哈，那就发个标题算了。”
没想到我刚发完，社长反手就把聊天记录截图发给了当事人，简直是超大型社死现场。半分钟后，新的邀请函来了，这次写了抬头：“尊敬的潇湘晨报储文静女士”，社长幸灾乐祸：“这是邓皓专门给你发的。”好吧，谁让我嘴欠来着。
12月6日下午，午后的冬日阳光温柔地洒在长沙后湖国际艺术村的青石板路上。我循着邀请函的地址来到杨凌志工作室，《邓皓文集·一个人的千军万马》新书发布暨创作分享会就在这里举行。在门口见到一身大红色卫衣、忙着迎接来宾的邓皓，这应该算是真正意义上的，我和邓皓的“初见”，在我们也许有过无数次擦肩的22年之后。
我浅浅叫了一声“邓老师好”，便进了会场。和平时我的采访风格不一样，我这次没有主动上前自我介绍，也没有添加微信，找了个不起眼的角落静静看着书，不想被任何人注意到。我甚至暗自庆幸，幸好邓皓也不认识我，不然多尴尬啊。
不过两天之后，我还是在伍社长的督促下加上了邓皓的微信，邓皓也在伍社长的催促下写了500字的通稿给我。但最终这500字，我一个字也没有用。
沉寂15年的回归
会场在杨凌志工作室的三楼，场地不算大，但嘉宾来头都不小：省政协文教卫体和文史委员会副主任彭力、湘江新区宣传部部长刘雄辉、西南政法大学新闻与传播学院院长蔡斐、诗人，书法家，湖南文艺出版社社长陈新文、国家一级美术师，湖南美术馆首任馆长魏怀亮、著名建筑设师，湖南大学设计研究院院长魏春雨、资深艺术家杨凌志、陶瓷艺术大师彭望球……能将省内外文教界、艺术界的目光聚焦于此，足以窥见邓皓的朋友圈和号召力。而小小空间里的畅谈，不仅是一位作家沉寂十五年后的华丽回归，更是一代人文记忆的复苏与确认。
图说：《邓皓文集》新书发布会现场
“北有汪国真，南有邓皓。”一开场，彭力这么评价。对于现在许多年轻人而言，邓皓可能是一个陌生的名字，但有一定阅历的人一定都读过与邓皓有关的句子。
邓皓少年成名，13岁就在《少年文艺》上发表处女作，后来成为《读者》的签约作家，一度是青春文坛的领军人物。上世纪80一90年代，邓皓与汪国真、洪烛、赵冬一同被称为“青春文坛四大白马王子”，曾两度茯得“全国十家散文作家”桂冠。
现居澳大利亚的湖南籍作家蔡成说自己从中学时就开始读邓皓，折服于他匠心独运的哲思短文。“他对人生际遇的低吟浅唱，追溯生命和人性的厚重回响，我一读再读。偶尔，会把他的精彩语句直接拽进命题作文里发光发热。”
然而2010年，在出版了他的第26部著作《湖南人是天下的胆》后，邓皓突然宣布“歇笔”。这一歇，就是十五年。
“这十五年，我并没有停止写作。”邓皓坦言，“我只是在磨砺自己的笔锋，寻找属于自己的语言模版。”他坚持认为，作家创作的个性语言才是作家的生命，好的作家应当开创具有个人辨识度的语言风格。
这种执着最终凝结为天津人民出版社倾情推出的《邓皓文集》四卷本。这套60万字的文集，从邓皓十五年间积累的300多万字中萃取而成，分为人物卷、哲理卷、纪实卷、心情卷，在流量与快速阅图的时代，这套文集如一泓清泉，带我们回到那个“谁的青春没有诗”的纯真年代。
4篇序言的索隐
从长沙、北京，到澳大利亚，邓皓邀请了四位朋友陈新文、刘年、蔡成、李辉分别为四卷文集写序。我细细读这些序言，感觉它们本身已经构成了一个多声部的文学对话，也像是一个索隐，从不同维度勾勒出邓皓的文学肖像。
图说：邓皓文集《一个人的千军万马》
陈新文在哲理卷《致人间清醒》的序言《只要值得》里写到：“于邓皓兄而言，四十余年笔墨生涯，他试图给自己营构一座孤城，用文字作盾牌，抵住生活的箭雨；把每个字符都锻造成战马，驮着灵魂在暗夜中突围。这孤城里有他的骄傲与自卑，有他的决绝与热望。从十三岁见诸《少年文艺》的青涩段落，到五十九岁回望时从三百万字里筛出六十万言，这何尝不是一场漫长的披沙拣金、千淘万漉式的自我寻觅与回溯？”这也许是邓皓创作的内在动力。
蔡成在人物卷《看，那个人在画心》的序言《你一定要读邓皓》中写道：“邓皓文字，谢绝波澜壮阔的宏大叙事，也与热烈讴歌或无情声讨绝缘，似自言自语说欢喜。随心，随性，随缘，随意，信马由缰。”他认为邓皓的文字“四季可读”，有着民国的文人风情，却又鲜活地扎根于当代生活。这是邓皓的文章个性和文字风格。
李辉则在记事卷《大提琴的倾诉》序言《白马王子回来了》中，以一个老读者的视角，完成了跨越三十年的文学重逢：“对于‘写家’来说，记事就不会是单纯的记事，每一篇文本都凸显才情与性情……邓皓是这俗世人间烟火里，把自己活成在地神仙的人；是这偶尔薄情悲情的世界里，始终用情和深情的人。”
最犀利而深刻的解读来自刘年。在心情卷《听，后山的桃花开了》序言《真，是人间的药》中，他直面邓皓的“狂妄”与“真实”：
“狂妄、张扬、招摇、没有自知之明、不成熟、轻浮、头脑简单。
——进过职场的人，都知道，这些贬义词的破坏力。
每一颗汉字，都是一颗铜质的子弹。
邓皓不怕子弹，他以笔为剑，天马行空肆无忌惮，完成了文字客最潇洒的造型。
邓皓，经常发朋友圈，一天发好几条，有时，也会把朋友也发进去。他会表扬自己的散文，表扬自己的才气和观点。他会表扬自己的人生和努力，他会表扬自己的普通话。他连老婆都要反复地表扬。最让人难以接受的是，年过半百大腹便便的他，竟然会表扬自己的长相。
音量，还挺大。”
“这个世界太假了。假得让人灰心，假得让人担心。需要大量的真，来治疗。光一个邓皓，远远不够。需要千军万马的邓皓。”他将邓皓的“不成熟”视为一种可贵的品质，认为这种真实恰恰是治愈时代病症的良药。
60岁与18岁的对话
在嘉宾们的致辞和讲话结束之后，邓皓带来了他的个人分享，主题是“18岁与60岁”——这个题目本身就像一个隐喻，关于时间，关于写作，关于一个写作者跨越时空的自我对话。
图说：邓皓主题分享《18岁与60岁》
“18岁时，我急于表达，渴望被看见；60岁时，我更在意表达的质量，渴望被懂得。”邓皓的声音平和而坚定，“这四卷文集，是我用15年时间写给自己的情书，也是写给所有依然相信文字力量的人的信物。”
号称10分钟的个人演讲持续了半个多小时，台下有人提醒“虽然是你自己的时间，但也应该要结束了。”邓皓才交出了话筒。他，依然那个在婚宴上滔滔不绝的主持人。
分享会始终在一种轻松、温馨、甚至戏谑的氛围里进行。大约跟邓皓的个性有关。
邓皓有才，闲适性灵的文字和“青春文坛四大白马王子”的头衔是他的光环。
邓皓有点自恋，无论是写文章、当面聊天、还是发朋友圈，他总不吝于用最美好的文字夸赞自己，也会引来许多说他狂妄张扬的评价。
但邓皓脾气温和，不管谁写文章或者当面吐槽他，他都是给个笑脸打个哈哈，从不生气甩脸子。所以，和他在一块儿并不会有和名人作家打交道的压力和拘束，慢慢也变得和他一样直来直去，快人快语。
在分享会现场，许多读者提到邓皓不同时期创作的金句。从1988年发表在《辽宁青年》上的“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，到2023年为湖南旅发大会创作的“所有大江大河的奔赴，不过是一滴一勺的深情”，两句跨越三十五年的句子，勾勒出作者心境的变化。
“年轻时写的是爱情的瞬间与永恒，现在写的是生命的沉淀与积累。”邓皓解释道，“但内核是一样的：对真情的珍视，对生命的虔诚。”
无论是在分享会现场、朋友圈，还是文章，邓皓都会不厌其烦地隆重推介他的夫人——被他称为“胡校”的湖南某小学校长胡女士。“我们是彼此的初恋，这世上可能没有像我们这样的伴侣，她是我永远的18岁的红衣少女。”花甲之年的狗粮来得猝不及防。
图说：右一为邓皓的夫人，他心中“永远18岁的红衣少女”胡校”
如果说十五年前的邓皓是青春文学的代表，那么今天的邓皓则展现了更为自觉的文本探索。他的新作中，既有对历史人物的重新解读，也有对日常生活的深度开掘。
这种语言实验在社交媒体时代获得了意外共鸣。邓皓的朋友圈被称为“世界上最好看的朋友圈”，他每天清晨五点半的阅读分享，已成为许多文友的“精神早餐”。他将生活细节——一次小酌、一场麻将、与孙子的互动——转化为文字的能力，让日常闪烁着文学的光泽。
千军万马的回响
离开时，我没有和邓皓道别。一个人抱着四卷本文集走下楼梯，后湖的晚风轻轻拂过，带着初冬特有的清冽。艺术村的小路上，三三两两的年轻学生在不同风格的建筑前打卡拍照，他们的脸上有着属于这个时代的专注，也有着我们曾经有过的青春和热情。
路灯渐次亮起，长沙的夜色温柔地包裹着街道。我慢慢开着车，副驾上的文集书封烫金字在掠过车窗的流光中明明灭灭，像极了记忆里那些不曾熄灭的星火。
忽然想起上世纪八、九十年代——邓皓被称为“青春文坛白马王子”的那些年。那时的校园里，谁的书包里没有一本《辽宁青年》或《读者》？谁的笔记本扉页上，没有抄写过几句心动的话？“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，这句邓皓在1988年写下的句子，曾经是多少人青春期的爱情注解，又是多少人在毕业纪念册上写给彼此的祝愿？
那个时代的青春是有诗的。汪国真、席慕蓉、邓皓……他们的文字是跨越地理距离的密码，让天南地北的年轻人共享同一种心跳。在还没有互联网连接一切的年月里，是这些铅印的文字，完成了无数青春心灵的隐秘共振。
而今天，在后湖的这个下午，我目睹了一种诗意的回归。不是怀旧，不是复刻，而是一种经过时间沉淀后更加坚韧的文学坚持。18岁时的因为渴望被看见的急于表达和60岁时渴望被懂得的郑重落笔，又何尝不是每个写作者——甚至是每个曾经用文字安放过青春的人——共同的心灵轨迹？
时代在剧烈变化。从纸媒的黄金时代到互联网的喧嚣，从人人传抄诗歌到碎片化阅读成为常态，文学的形式、传播方式、甚至存在方式都在经历重塑。但有些东西从未改变：人类对真挚表达的渴望，对美与真的追求，对超越日常的精神世界的向往。
“一个人的千军万马”，在这个容易随波逐流的时代，能守护自己内心的“千军万马”，何尝不是一种勇敢？而文学，正是这“千军万马”的帅旗与战鼓——它让人在成年世界的复杂中，依然保有少年的真挚；在生活的重复与磨损中，依然相信文字的力量；在无数个可能放弃的时刻，依然选择坚持。
那些曾经被邓皓的文字打动过的少年，如今已入中年。他们在各自的领域里沉浮，为生活奔波，或许很少再读诗和纯文学。但今天，当“白马王子”带着他的“千军万马”归来，那些沉睡的青春记忆是否会被轻轻唤醒？那些对文学最初的信任与热爱，是否会在心间泛起微澜？
谁的青春没有诗呢？文学最珍贵的回响，或许是它让不同时空的人，在文字中相遇；它让被生活打磨过的心，重新变得柔软；它让每个曾经是少年的人，记得自己最初的模样。
文 / 潇湘晨报记者储文静
本文链接：孤军与回响—— “白马王子”邓皓沉寂15年携千军万马归来http://www.sushuapos.com/show-5-81638-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。