《种地吧》第四季现场照片。资料图片
《乘风2026》现场照片。资料图片
【文艺观潮】
近期，部分综艺节目凭“活人感”赢得人气，其中“不完美”的片段成了观众反复回看的“高光时刻”。“活人感”入选《咬文嚼字》2025年十大流行语，指在社交媒体或日常生活中展现出的真实、生动的特质，能给人一种“鲜活如生”的直观感受。耐人寻味的是它的对照词，同年入选十大流行语的“预制××”，则表达了人们对生活中标准化、流程化现象的一种调侃。两个词折射出这个时代的一种集体诉求：当人工智能模拟的人类言行越来越逼真，“真”与“假”的界限变得模糊，人们越来越难分辨屏幕上的悲喜究竟出于真心，还是出于算法的精准计算，所以他们更渴望看到真实，寻找屏幕另一端确乎坐着一个有血有肉、有心跳、会出错的人的证据。
用剧集逻辑造综艺，“真人”被“秀”吞没
有“活人感”的综艺节目更有人气。很多人会问，综艺就是“真人秀”，本来就依仗嘉宾的真实表现，“活人感”理应是与生俱来的底色，为何如今成了稀缺品？
要回答这个问题，得回到“真人秀”的概念上。这一形态自2000年前后由《老大哥》《幸存者》等节目掀起全球浪潮。这个定义从诞生之日起就内含裂隙：一方面宣称“未经安排”，一方面又离不开制作者预设的规则、机位的取舍与后期的剪辑。
仅这一条原因还不足以解释今日的现象。真实与虚构的张力自真人秀出现之始便存在，但失衡却是近年才凸显的新问题。综艺创作模式愈发固化，头部创作被市场验证过的IP“安全牌”把控，综N代霸屏、创新节目难以突围，一档档真人秀被磨成可复制、可预期的模板。不仅如此，“立人设”成了造星工业的常规操作，在流量与商业代言的要求下，艺人需要树立稳定、可辨识、能变现的形象，参加节目时只敢表现被反复演练的那一面。加上嘉宾的一言一行都被平台数据与广告商单绑定，“翻车”代价太高，给出安全无风险的反应就成了理性的选择。三股力量合流，促使综艺的编导用创作电影和剧集的方法创作节目：设置编剧、撰写剧本，设定人物、埋好冲突，连“名场面”的落点都提前算好，综艺赖以立身的“不确定”被一点点抽掉抹杀。
电影与剧集是“过去完成时的作品”，故事在开拍前已然定型，拍摄与后期不过是对既定文本的优化；综艺表现的却是“现在进行时的事件”，规则与情境可以预设，人在其中的反应、互动与关系走向却无法提前确知。相应地，两者供人消费的内容截然不同：在剧集中，人物关系是叙事的工具；在综艺里，“关系”本身就是核心消费品，游戏的输赢无关紧要，要紧的是谁与谁结盟、谁在压力下暴露了真实性格。看清这一层，今日之困便清晰起来。当下的制作方大多以生产电影剧集的逻辑，去制造综艺节目本应“正在发生”的事件，把只能在现场自然生长的“关系”，预制成了可以被编写的剧情。人设滴水不漏、冲突精巧编织，每个表情、每次反转、每个环节，都被预先计算，“真人”就被“秀”吞没了。
真实靠不可重来的时间与不可撤销的结果立住
“活人感”究竟靠什么立住？有两条，时间不可重来和结果不可撤销。比如《种地吧》靠时间出圈。该节目摒弃剧本，让十位青年在190多天里耕种140多亩农田。庄稼不会因为要赶拍摄进度就长得快一点，该抽穗的时候才抽穗；土地也骗不了人，一锄头下去就是一个坑，作不了秀。漫长的时间里，沾满泥点的裤脚、冻红的双手以及他们所收获的丰硕果实，都传递着奋斗的力量。尤其最新一季节目，青年重返第三季走访过的青海囊谦。随着镜头，观众看到经过一年时间深耕，盐田升级改造、芫根种植标准化体系建设、高原水培种植技术应用落地，切实体会到节目并非浮光掠影的“走过场”，而是真实记录了一片土地与一群人被时间一同改变的全过程。
《歌手2026》《乘风2026》乃至2026年各大卫视跨年晚会，靠风险出圈。全开麦、长直播，这些设置放大了演出的瑕疵，也把歌手临场的紧张、失误，连同现场观众被点燃、被感动的情绪，一并忠实地传递出来。直播意味着结果即时兑现、无从撤销，表演者的职业声誉与多年积累的口碑，都实实在在地押在了台上。一个音准的偏差、一次气息的紊乱，都无处遮掩。何况现场还有种种不可控的意外，音响突然出问题、身体状态临时掉链子、搭档配合失误，都可能在毫无准备时发生。正因为要冒这份风险、担这份不确定，台上紧张、担忧等情感流露，才不掺假，格外可信，也格外动人。
无论以漫长的时间考验人的真实反应，还是以极致的风险逼出人的真实状态，都把那些按节目效果最大化的逻辑本可被剪掉、被修饰、被优化的“无用瞬间”保留了下来，为观众津津乐道。
守住“活人感”，就是守住AI时代综艺的护城河
“活人感”最深的一重底色，即无法通过既定的生产步骤被“生产”出来。因为它是“关系”中即时发生的事件，只有当人与人实时互动、真诚敞开，才会自然生成。这就像一只翩飞的蝴蝶，你越想伸手将它捉住、据为己有，它反而会死在掌心，最终留下一具形态完好却毫无生气的标本。“活人感”亦然，一旦被当作流量密码刻意经营，便成了表演，鲜活随之流失。
“预制”泛滥后，千篇一律的完美让人审美疲劳，“活人感”反倒成了观众和业界竞相追逐的稀罕物，注意力自然向它汇聚，流量与商业价值也随之而来。可一旦被标了价，逐利的逻辑便会试图把这份稀缺纳入流水线、批量复制。这又会毁掉“活人感”之所以珍贵的前提。有些节目里，“活人感”沦为一套可以照搬的表演。嘉宾“不经意”露出的糗态是提前设计好的，“临时起意”的争执写在剧本上。观众要的是“不期而遇”，节目给的却是“按图索骥”。一旦被识破，那点苦心经营的亲近感便土崩瓦解，只剩“以后不能被套路了”的警觉。
更隐蔽的一种问题，是借对瑕疵的包容之名，行降低专业标准之实，以“真实”掩饰“平庸”。观众本是出于对“活人感”的珍视，才肯宽容技术上的瑕疵。可这份宽容一旦被钻了空子，就成了免责的挡箭牌。唱功不足推说“要的就是真实”，制作粗糙美其名曰“接地气”，敬业与专业的欠缺，都被“活人感”三个字轻轻遮掩过去。观众的信任反被用来为那些本不该被原谅的问题开脱，长此以往，“活人感”也会被一点点用滥、做空。
把目光放远一步，守住“活人感”关乎综艺在AI时代的位置与尊严。当各视听门类纷纷被AI改写生产逻辑，综艺反倒是最难被攻陷的一块阵地。原因在于综艺是“正在发生”的事件，靠“不可重来”与“无从撤销”立身。而AI能写剧本、生成画面，却造不出一具会出汗、会颤抖、会被情绪出卖的身体；它的失误可以重置，承诺无须兑现，却给不出“结果一旦落地就无从更改”的那份郑重。怕只怕，综艺不等AI动手，自己先把“活人感”改成照本宣科的表演，那无异于亲手拆掉唯一的护城河。所以“活人感”真正考验创作者的，是肯不肯把镜头交给无法预演的当下，肯不肯相信平凡普通的人自身就有打动人的力量。谁敢先冒这个险，谁就先赢回观众。
（作者：李政，系北京交通大学外国语与新闻传播学院讲师）
（本文来源：日照新闻网。本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点，仅供读者参考。）
《种地吧》第四季现场照片。资料图片
《乘风2026》现场照片。资料图片
【文艺观潮】
近期，部分综艺节目凭“活人感”赢得人气，其中“不完美”的片段成了观众反复回看的“高光时刻”。“活人感”入选《咬文嚼字》2025年十大流行语，指在社交媒体或日常生活中展现出的真实、生动的特质，能给人一种“鲜活如生”的直观感受。耐人寻味的是它的对照词，同年入选十大流行语的“预制××”，则表达了人们对生活中标准化、流程化现象的一种调侃。两个词折射出这个时代的一种集体诉求：当人工智能模拟的人类言行越来越逼真，“真”与“假”的界限变得模糊，人们越来越难分辨屏幕上的悲喜究竟出于真心，还是出于算法的精准计算，所以他们更渴望看到真实，寻找屏幕另一端确乎坐着一个有血有肉、有心跳、会出错的人的证据。
用剧集逻辑造综艺，“真人”被“秀”吞没
有“活人感”的综艺节目更有人气。很多人会问，综艺就是“真人秀”，本来就依仗嘉宾的真实表现，“活人感”理应是与生俱来的底色，为何如今成了稀缺品？
要回答这个问题，得回到“真人秀”的概念上。这一形态自2000年前后由《老大哥》《幸存者》等节目掀起全球浪潮。这个定义从诞生之日起就内含裂隙：一方面宣称“未经安排”，一方面又离不开制作者预设的规则、机位的取舍与后期的剪辑。
仅这一条原因还不足以解释今日的现象。真实与虚构的张力自真人秀出现之始便存在，但失衡却是近年才凸显的新问题。综艺创作模式愈发固化，头部创作被市场验证过的IP“安全牌”把控，综N代霸屏、创新节目难以突围，一档档真人秀被磨成可复制、可预期的模板。不仅如此，“立人设”成了造星工业的常规操作，在流量与商业代言的要求下，艺人需要树立稳定、可辨识、能变现的形象，参加节目时只敢表现被反复演练的那一面。加上嘉宾的一言一行都被平台数据与广告商单绑定，“翻车”代价太高，给出安全无风险的反应就成了理性的选择。三股力量合流，促使综艺的编导用创作电影和剧集的方法创作节目：设置编剧、撰写剧本，设定人物、埋好冲突，连“名场面”的落点都提前算好，综艺赖以立身的“不确定”被一点点抽掉抹杀。
电影与剧集是“过去完成时的作品”，故事在开拍前已然定型，拍摄与后期不过是对既定文本的优化；综艺表现的却是“现在进行时的事件”，规则与情境可以预设，人在其中的反应、互动与关系走向却无法提前确知。相应地，两者供人消费的内容截然不同：在剧集中，人物关系是叙事的工具；在综艺里，“关系”本身就是核心消费品，游戏的输赢无关紧要，要紧的是谁与谁结盟、谁在压力下暴露了真实性格。看清这一层，今日之困便清晰起来。当下的制作方大多以生产电影剧集的逻辑，去制造综艺节目本应“正在发生”的事件，把只能在现场自然生长的“关系”，预制成了可以被编写的剧情。人设滴水不漏、冲突精巧编织，每个表情、每次反转、每个环节，都被预先计算，“真人”就被“秀”吞没了。
真实靠不可重来的时间与不可撤销的结果立住
“活人感”究竟靠什么立住？有两条，时间不可重来和结果不可撤销。比如《种地吧》靠时间出圈。该节目摒弃剧本，让十位青年在190多天里耕种140多亩农田。庄稼不会因为要赶拍摄进度就长得快一点，该抽穗的时候才抽穗；土地也骗不了人，一锄头下去就是一个坑，作不了秀。漫长的时间里，沾满泥点的裤脚、冻红的双手以及他们所收获的丰硕果实，都传递着奋斗的力量。尤其最新一季节目，青年重返第三季走访过的青海囊谦。随着镜头，观众看到经过一年时间深耕，盐田升级改造、芫根种植标准化体系建设、高原水培种植技术应用落地，切实体会到节目并非浮光掠影的“走过场”，而是真实记录了一片土地与一群人被时间一同改变的全过程。
《歌手2026》《乘风2026》乃至2026年各大卫视跨年晚会，靠风险出圈。全开麦、长直播，这些设置放大了演出的瑕疵，也把歌手临场的紧张、失误，连同现场观众被点燃、被感动的情绪，一并忠实地传递出来。直播意味着结果即时兑现、无从撤销，表演者的职业声誉与多年积累的口碑，都实实在在地押在了台上。一个音准的偏差、一次气息的紊乱，都无处遮掩。何况现场还有种种不可控的意外，音响突然出问题、身体状态临时掉链子、搭档配合失误，都可能在毫无准备时发生。正因为要冒这份风险、担这份不确定，台上紧张、担忧等情感流露，才不掺假，格外可信，也格外动人。
无论以漫长的时间考验人的真实反应，还是以极致的风险逼出人的真实状态，都把那些按节目效果最大化的逻辑本可被剪掉、被修饰、被优化的“无用瞬间”保留了下来，为观众津津乐道。
守住“活人感”，就是守住AI时代综艺的护城河
“活人感”最深的一重底色，即无法通过既定的生产步骤被“生产”出来。因为它是“关系”中即时发生的事件，只有当人与人实时互动、真诚敞开，才会自然生成。这就像一只翩飞的蝴蝶，你越想伸手将它捉住、据为己有，它反而会死在掌心，最终留下一具形态完好却毫无生气的标本。“活人感”亦然，一旦被当作流量密码刻意经营，便成了表演，鲜活随之流失。
“预制”泛滥后，千篇一律的完美让人审美疲劳，“活人感”反倒成了观众和业界竞相追逐的稀罕物，注意力自然向它汇聚，流量与商业价值也随之而来。可一旦被标了价，逐利的逻辑便会试图把这份稀缺纳入流水线、批量复制。这又会毁掉“活人感”之所以珍贵的前提。有些节目里，“活人感”沦为一套可以照搬的表演。嘉宾“不经意”露出的糗态是提前设计好的，“临时起意”的争执写在剧本上。观众要的是“不期而遇”，节目给的却是“按图索骥”。一旦被识破，那点苦心经营的亲近感便土崩瓦解，只剩“以后不能被套路了”的警觉。
更隐蔽的一种问题，是借对瑕疵的包容之名，行降低专业标准之实，以“真实”掩饰“平庸”。观众本是出于对“活人感”的珍视，才肯宽容技术上的瑕疵。可这份宽容一旦被钻了空子，就成了免责的挡箭牌。唱功不足推说“要的就是真实”，制作粗糙美其名曰“接地气”，敬业与专业的欠缺，都被“活人感”三个字轻轻遮掩过去。观众的信任反被用来为那些本不该被原谅的问题开脱，长此以往，“活人感”也会被一点点用滥、做空。
把目光放远一步，守住“活人感”关乎综艺在AI时代的位置与尊严。当各视听门类纷纷被AI改写生产逻辑，综艺反倒是最难被攻陷的一块阵地。原因在于综艺是“正在发生”的事件，靠“不可重来”与“无从撤销”立身。而AI能写剧本、生成画面，却造不出一具会出汗、会颤抖、会被情绪出卖的身体；它的失误可以重置，承诺无须兑现，却给不出“结果一旦落地就无从更改”的那份郑重。怕只怕，综艺不等AI动手，自己先把“活人感”改成照本宣科的表演，那无异于亲手拆掉唯一的护城河。所以“活人感”真正考验创作者的，是肯不肯把镜头交给无法预演的当下，肯不肯相信平凡普通的人自身就有打动人的力量。谁敢先冒这个险，谁就先赢回观众。
（作者：李政，系北京交通大学外国语与新闻传播学院讲师）
（本文来源：日照新闻网。本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点，仅供读者参考。）
《19层》以其独特的故事情节、精湛的演员表演和震撼人心的视听效果赢得了广大观众的喜爱。在播出后短短的几天内，就在各大热门视频网站上迅速登上了排行榜。最近关于《19层》第26集分集剧情介绍引起了 2024年2月3日，“美丽中国·宝贝盛典”2024国际六一特别节目组委会正式宣布，由中华志愿者协会和芒果少儿艺术团共同打造的全国性青少年艺术文化展演、交流活动——“美丽中国&m 由柯伯龙执导，潘长江、肖旭领衔主演，樊少皇特别出演，张立、潘阳、郭金杰、左腾云、冯星绮、王千航主演，于洋、杨树林、喳喳、董可飞、尤宪超友情出演的电影于2月7日在腾讯视频、爱奇艺双平台全网 昨日,海南卫视春节联欢晚会在北京东亿天泓演播大厅正式录制。晚会录制现场汇聚了众多明星嘉宾,将为全国观众献上一场精彩绝伦的视听盛宴。中国女高音歌唱演员邵清清在晚会上分别演唱了《好运 自《甜甜的陷阱》播出以来，它在各大社交平台上都引起了广泛的关注和讨论。无论是在抖音、微博还是B站等其他社交平台上，都有人分享有关该剧的视频、剧情内容和各种观后感。今天小编就以《甜甜的陷阱》 贺岁喜剧片《暴走财神5》爆笑来袭,定档大年初五!影片将在腾讯、爱奇艺、优酷三个视频平台同步上线。《暴走财神5》由北京馨友影视传媒有限公司出品,独角鲸(海南)影视文化有限公司联合出品。 。本文链接：“有活人感”的综艺更有人气http://www.sushuapos.com/show-7-38153-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。