索南扎西：用歌声点亮山河的雪域歌者

2025-08-18 12:06:03 来源：大象新闻

观看：64

在广袤无垠的华夏大地，西北的甘肃甘南大草原宛如一颗被时光打磨的蓝宝石，镶嵌在青藏高原的边缘。黄河支流在这里拐出温柔的弧线，将祁连雪山的融水酿成岁月的歌谣；清晨的薄雾从草甸升起时，总会带着酥油茶的暖香与经幡的低语。就在这片被藏民称为“吉祥净土”的舟曲县，1979年的一个雪夜，随着一声响亮的啼哭，一个被包裹在羊毛襁褓中的婴儿降生了。阿爸用粗糙的手掌轻轻抚摸着婴儿的额头，在酥油灯的光晕里郑重取名：“就叫索南扎西吧，愿福德与吉祥永远追随他。”谁也未曾想到，这个名字日后会随着歌声传遍草原与都市，成为连接雪域与人间的音乐符号。

二十余载的音乐旅程，索南扎西用歌声丈量着山河的距离。从甘南草原的牧羊少年到央视春晚的舞台，从酒吧角落的流浪歌手到民族音乐的传承者，他的旋律里始终跳动着草原的脉搏，流淌着雪山的清澈。正如他常说的：“歌声是没有翅膀的雄鹰，却能飞越最高的山峰；是没有缰绳的骏马，能踏遍最广的草原。”

草原风中的音乐萌芽

甘南草原的风有记忆，它记得1985年那个追着羊群奔跑的藏族少年。七岁的索南扎西赤着双脚踩在带着露水的草地上，羊群走过的地方留下串串蹄印，他的歌声便沿着这些蹄印蔓延开去。清晨的阳光把他的影子拉得很长，歌声惊起的百灵鸟在他头顶盘旋，仿佛在与他应和。“那时候不知道什么是节奏，只是觉得唱歌时云彩走得更慢，牛羊吃得更欢。”多年后坐在录音棚里，索南扎西谈起童年仍会露出纯真的笑容。

草原的孩子是听着歌声长大的。每当夜幕降临，圆形的藏式帐篷里便会升起温暖的火塘。阿妈一边捻着羊毛线，一边哼唱《格桑拉》哄他入睡，那歌声像融化的酥油般醇厚，带着火塘的温度淌进他的梦境。阿爸则是天生的歌者，放牧时唱的《牧歌》能穿透七八里地的长风，歌声里有雪山的凛冽，有草原的辽阔，还有对牛羊的温柔。索南扎西总爱跟在阿爸身后，模仿着那独特的颤音，直到嗓子唱得发哑。

每年藏历新年，村子里的晒谷场会变成天然的舞台。男女老少围着火堆跳起锅庄舞，《扎西德勒》的旋律在星空下回荡。索南扎西挤在人群中，看着阿爸阿妈舒展的舞姿，听着老人们沙哑却充满力量的唱腔，小小的心灵里埋下了音乐的种子。有一次他偷偷学着大人的样子甩动长袖，却因为脚步错乱摔在草堆里，引来一阵善意的哄笑。阿爸把他拉起来，擦掉他脸上的草屑说：“跳舞要跟着心走，唱歌要跟着风走，慌不得。”

学校的土操场是索南扎西音乐梦想的第一个舞台。1990年的“六一”儿童节，五年级的他站在临时搭起的木板台上，手里紧紧攥着阿爸给的铜铃。当《草原之夜》的前奏响起，他紧张得手心冒汗，直到开口唱出第一句“美丽的夜色多沉静”，看到台下阿妈眼里闪烁的泪光，他忽然找到了唱歌的勇气。那首歌他唱得并不完美，却让全场陷入长久的寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。班主任老师红着眼眶说：“这孩子的嗓子里住着草原的神灵，能把石头唱开花。”

1996年深秋，18岁的索南扎西穿上了橄榄绿的军装。离开草原那天，阿妈往他背包里塞了用红布包裹的藏香，那是用柏树枝和酥油特制的，点燃时能驱散旅途的疲惫。阿爸把磨得发亮的藏刀郑重地交到他手上：“在部队要像雄鹰一样展翅，但永远别忘了草原的方向。”列车开动时，他看见阿爸阿妈站在风中挥手，身影越来越小，直到消失在草原的尽头。

军营的生活锤炼着这个草原少年的筋骨。清晨的号角声比草原的鸡鸣更嘹亮，队列训练比放牧更严苛，但索南扎西从未忘记唱歌。每晚熄灯后，他总会悄悄来到营房后的白杨树下，借着月光练声。藏歌特有的“诺古拉”颤音与白杨树叶的沙沙声交织，形成独特的和声。有次被巡逻的班长发现，本以为会受批评，没想到班长听完他的歌唱后说：“这歌声里有股劲儿，比军号还提神。”

1998年的“八一”建军节演出成为他音乐道路的重要转折。当索南扎西站在部队礼堂的舞台上，演唱改编版《思乡》时，台下数百双眼睛里都泛起了泪光。“草原的风啊吹过帐篷，阿妈的奶茶还在等我归程”，这句歌词像一根无形的线，将所有军人的乡愁串联起来。评委给出业余组第一名的成绩时，团长拍着他的肩膀感慨：“好歌声能穿透钢枪的冰冷，这才是最动人的军魂。”

那个夜晚，索南扎西在日记本上写下第一首原创歌词。钢笔在纸上洇开墨痕，“星星眨着眼睛/像阿妈守望的身影挂在天边/是阿爸未熄的酥油灯”。窗外的月光透过窗户洒在纸上，他忽然明白，歌声不仅是情感的表达，更是连接思念的纽带。

吉他与行囊的漂泊之歌

2000年退伍回家时，索南扎西带回的不仅是军功章，还有一颗被音乐点燃的心。家人为他买了辆二手货车，希望他能安稳度日，但每当发动汽车，引擎的轰鸣总会让他想起军营的号角和草原的歌声。那个月光皎洁的夜晚，他做出了影响一生的决定：将货车抵押换来路费，带着那把在部队用津贴买的旧吉他，去追寻真正的音乐之路。

兰州城关区的“青稞酒吧”成了他的第一站。昏暗的灯光下，烟雾缭绕的吧台前坐满了客人，与草原的开阔明亮形成强烈反差。他从晚上九点唱到凌晨两点，每首歌能挣五块钱。唱到自己创作的《思念家乡》时，总能看到角落里有人悄悄抹泪。有位在兰州打工的甘肃老乡端着啤酒走过来，哽咽着说：“孩子，你把家乡唱到我心里了。”这句朴实的夸赞，让他在异乡的寒夜里感到了温暖。

为了节省开支，他在酒吧后厨的角落搭了张行军床。白天睡在堆满蔬菜的储藏室，晚上登台唱歌，饿了就啃干硬的馍馍，渴了就喝自来水。吉他弦断了没钱换，就用胶布缠起来继续弹，直到胶布在指尖磨出黑痕。有次发烧到39度，他裹着军大衣坚持演出，唱到《草原之夜》时咳嗽不止，台下的客人却齐声为他合唱，那一刻他忽然觉得所有的苦难都有了意义。

2002年夏天，索南扎西听说青海湖畔有位叫才让卓玛的老阿妈，能演唱最古老的《格萨尔王传》片段。他揣着仅有的三百块钱，坐了两天两夜的长途汽车，又步行十多里地才找到老阿妈的帐篷。看到风尘仆仆的年轻人，老阿妈用酥油茶招待了他，当听闻他的来意，浑浊的眼睛亮了起来。

在青海湖畔的一个月，成为索南扎西音乐生涯的重要修行。每天清晨，他跟着老阿妈坐在湖边，学唱那些没有文字记载的古老旋律。老阿妈枯瘦的手指打着节拍，教他感受“雪山融水般的流淌感”“草原长风般的穿透力”。“唱歌不是用嗓子，是用心。”老阿妈握着他的手放在自己胸口，“你听，这里有雪山的心跳，有湖水的呼吸。”

离开时，老阿妈送给他一串用牦牛骨制成的佛珠：“音乐就像这佛珠，每颗珠子是一个音符，串起来才是完整的经歌。”这句话让他顿悟，开始尝试将藏谣与吉他结合。当马头琴的苍凉遇见六弦琴的温暖，一种全新的音乐风格在他指尖诞生，这便是后来被称为“新藏式流行”的雏形。

此后三年，索南扎西的足迹遍布大江南北。在九寨沟的客栈，他为游客演唱改编版《神奇的九寨》，把藏歌的转音融入其中，让来自都市的听众惊叹不已；在丽江的纳西古乐坊，他向老艺人学习三弦，感受多元文化碰撞的火花；在上海的录音棚，他端茶倒水打杂，只为偷学编曲技巧；在深圳的街头，他支起简易音箱弹唱，硬币投进琴盒的叮当声，是他坚持下去的动力。

2004年深秋，《星光大道》的舞台为他打开了一扇门。当聚光灯照亮他藏青色的氆氇长袍，当原创歌曲《远方的家》响起，“草原的月亮照我前行，阿妈的呼唤在风中”，全场观众不约而同地起立鼓掌。一个评委擦着眼泪说：“这歌声里有故事，有乡愁，更有力量。”夺得周冠军的那一刻，索南扎西望着台下模糊的光影，仿佛看到了草原上的羊群，酒吧里的灯光，青海湖畔的帐篷。

旋律里的山河家国

2006年，索南扎西签约北京神州雪域国际文化传媒有限公司，发行了首张专辑《思乡》。这张耗时两年制作的专辑，像一封寄往草原的长信，每首歌都浸透着对家乡的眷恋。录制《草原的月亮》时，他特意让阿妈从家乡寄来酥油，在录音棚点燃藏香，当唱到“月光洒在帐篷上，阿妈在梦里守望”，录音师发现他的声音带着哽咽。

专辑发布会上，索南扎西手捧酥油郑重行礼：“这张专辑里有草原的风，雪山的雪，还有阿妈的奶茶香。”《草原的月亮》很快传遍大街小巷，无数远离家乡的游子在歌声中落泪。有位在新疆支教的老师写信给他：“每当夜晚听你的歌，就觉得月光真的能把思念带回家。”

真正让索南扎西走进大众视野的，是他2008年推出的“姑娘三部曲”。《我心爱的姑娘》《远方姑娘》《情歌为你唱》三首歌，将藏歌的悠扬与流行音乐的节奏完美融合。尤其是《我心爱的姑娘》，前奏用马头琴拉出的长音如同草原的呼唤，“你像草原的花儿一样，美丽又善良”的歌词直白而深情。这首歌不仅登上各大音乐排行榜，更成为广场舞的热门曲目，让藏族音乐以全新的姿态走进都市生活。

“草原情歌王子”的美誉随之而来，但索南扎西并未止步。他开始探索民族音乐的更多可能，在《青藏飞彩虹》中加入电子合成器，在《北京的金山上》改编版里融入摇滚元素。他说：“传统不是封存的古董，要让它像草原的河流一样流动起来。”

2010年，索南扎西受邀担任《星光大道》评委。面对来自各地的少数民族选手，他总能精准捕捉到他们的闪光点。有位藏族姑娘因紧张忘词，他温和地用藏语鼓励：“把舞台当草原，把评委当羊群，大胆唱就好。”在他的指导下，许多少数民族歌手找到了自信，有人后来成为家乡的文化使者，这让索南扎西深感欣慰：“音乐需要传承，更需要接力。”

2012年央视春晚的舞台，成为索南扎西音乐生涯的里程碑。当他与众多歌唱家共同演绎《远方的客人请你留下来》，特意加入了藏式唱腔的华彩段落。那高亢明亮的嗓音穿透演播厅，让全国观众感受到藏族音乐的魅力。演出结束后，老艺术家李谷一握着他的手说：“好样的！民族的才是世界的，要把这歌声一直唱下去。”

这句话成为索南扎西的座右铭。2013年，他决定为家乡创作一首赞歌。为了写好《陇原情》，他十三次深入甘肃各地采风。在定西的梯田，他跟着农民一起插秧，听他们讲述“苦瘠甲天下”的过往与脱贫的喜悦；在陇南的茶园，他向采茶姑娘学唱山歌，感受茶香里的生活气息；在甘南的牧场，他与牧民围坐聊天，记录下那些即将消失的古老谚语。

“黄土高原挺起脊梁，黄河儿女把梦点亮”，《陇原情》的歌词里充满了对家乡的热爱。这首歌后来被选为金鸡百花电影节开幕式主题曲，当千人大合唱响起时，索南扎西站在舞台上，望着台下挥舞的荧光棒，仿佛看到了陇原大地的万家灯火。他说：“那一刻，我知道歌声真的能凝聚力量。”

歌声里的温暖回响

索南扎西的歌声不仅传递情感，更带来温暖。2010年舟曲发生泥石流灾害时，他正在外地演出，得知消息后立刻赶回参与救援。在安置点，他为受灾群众演唱《爱的奉献》，沙哑的歌声让许多人落泪。随后他发起“雪域真情”公益行动，用演出收入为家乡修建了三所希望小学，资助了两百多名藏族孤儿。

在舟曲索南扎西希望小学，孩子们最喜欢上的就是音乐课。他特意请来了音乐学院的老师，还定期亲自授课。五年级的藏族女孩卓玛说：“索南扎西叔叔教我们唱歌，说歌声能让心里开出格桑花。”学校的墙上挂着他的照片，照片里的他穿着藏装，笑容像草原的阳光一样灿烂。

除了公益事业，索南扎西始终致力于民族音乐的传承。他收集整理了近百首即将失传的藏族古歌，邀请老艺人一起录制专辑；他在高校开设民族音乐讲座，用自己的经历讲述传统与创新的融合；他还带着年轻歌手走进草原，让他们在大自然中寻找音乐的灵感。“民族音乐不能只存在于博物馆，要让它在年轻人心中扎根。”这是他常挂在嘴边的话。

2018年，索南扎西在甘南草原举办了“星空演唱会”。没有华丽的舞台，没有复杂的灯光，他就站在草地上，对着满天繁星和赶来的乡亲们歌唱。从《思念家乡》到《陇原情》，从古老的藏谣到新创的歌曲，歌声在草原上回荡，与风声、虫鸣、远处的狗吠交织成自然的交响。阿爸阿妈坐在第一排，跟着旋律轻轻摇晃，脸上满是骄傲。

演唱会结束时，天边泛起鱼肚白。索南扎西望着逐渐亮起的草原，忽然明白：自己的音乐之路，其实就是从这里出发，又回到这里。那些走过的城市，登上的舞台，都只是为了让草原的歌声传得更远。

永远的草原歌者

如今的索南扎西依然保持着每年一半时间在草原的习惯。他说：“离开草原太久，嗓子会干；离开雪山太远，歌声会飘。”每年夏天，他都会回到舟曲的牧场，跟着阿爸去放牧，听阿妈唱古老的歌谣，在火塘边记录新的旋律。

2023年，他推出了新专辑《山河回响》，收录了这些年在草原创作的歌曲。其中《阿爸的马头琴》讲述着父亲与音乐的故事，《草原的孩子》则唱出了对下一代的期许。录制时他特意带着儿子来到草原，让孩子在羊群旁感受音乐的灵感。“我要让他知道，我们的根在这里，歌声的魂也在这里。”

从牧羊少年到音乐使者，索南扎西的人生轨迹被歌声串联。那些曾经的苦难与荣耀，漂泊与回归，都化作旋律里的力量。他的歌声里，有草原的辽阔与深情，有雪山的纯净与坚韧，更有一个藏族歌者对家国的热爱。

正如他在一首歌里唱的：“我的歌声是草原的风，吹过雪山，吹过平原，吹到每个思念的心田；我的歌声是黄河的水，流过岁月，流过人间，滋养每个干涸的期盼。”索南扎西，这位用歌声点亮山河的雪域歌者，正带着草原的祝福与吉祥，继续在音乐的道路上前行，让民族的歌声永远回荡在祖国的大地之上。

（本文来源：大象新闻。本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点，仅供读者参考。）