“徘徊”对生活是个正确的词

2024-07-08 09:17:11 来源：解放日报

观看：215

在宁波镇海澥浦镇郑氏十七房村的雨夜，开元观堂酒店的房间里开着空调，温暖如春。窗外却冬雨缠绵，我打开门，灌进一堆肆意的冷风，那些碎片一样的往事像被雨淋过一样，新鲜而亮泽，像客房门外小院低矮的绿植。

我喜欢这样安静的雨夜，适合回忆。回忆很长，往事纷至。也适合在修改小说时，同时写下这个创作谈。

关于这部叫作《大世界》的小说，我想我首先大概是想要写一个宁波的革命往事。我的中学生涯在诸暨市枫桥镇度过，有一个同学叫周伟江，他说他们的村庄里，出过一位叫周迪道的谍战英雄。这位英雄打入了日军宁波宪兵队，成了“400”特工小组的一员，建议我可以写一写。

另外，我在创作剧本《琥珀》时，曾经在大纲中融入了宁波“400”小组的原型故事，但是最后我还是抽掉了这一块内容。我觉得这种碎片式的嵌入不过瘾，应该写一部更有容量的小说。还有，我记得我曾经抵达余姚梁弄镇浙东新四军游击纵队的旧地，是在十余年前某一个呼啸的春天。我看到了修械所、银行、报社等根据地的旧迹，当时就有一种想要写一部小说的念头。后来我写了《往事纷至沓来》，和这个红色根据地有一定的关系。《往事纷至沓来》中的胡金瓜，和现在《大世界》中的胡金瓜是同一个人。

现在，所有的往事都排成一列，它们像是黄昏夕阳下的一群青翠的高粱。秋风中摇晃，夕阳下欢笑，月光下回忆往事……所以，用这样的往事来组成一部小说，未必不是让人热血沸腾的。但是我不仅仅想写一个信仰不灭、主义不变的故事；我还想写一段复杂的令人唏嘘的人生；想要看到庸常岁月中的欢笑，掩卷后有沉思和难过的故事。我已经不明白或者搞不清为什么有一个如此强烈的念头，那就是我希望这部小说有一个直白、平凡、朴素的标题《大世界》，也希望这是一个复合的、多种情感与人生纠结的小说。所以，仅有往事是不够的。

现在，需要我们来说一说上海的大世界游乐场了，这个游乐场是宁波人黄楚九创办的。黄楚九是谁？他是药业大亨，余姚人，龙虎牌人丹就是他创造的。后来这个游乐场被人抢夺，夺走它的是黄金荣，祖籍也是余姚。你会突然发现，我们的一生，都在争夺中度过。战争，权力，金钱……不过是争夺的一个代名词。其实我想说的是，上世纪80年代我是一个恍惚懵懂的少年，来自诸暨农村，经常流连上海。因为来自农村，我自卑、惶恐、胆怯，却又敏感，有热烈的心脏，也有丰沛的想象与细致的观察。所以要写《大世界》的念头一直都在，但是故事却很模糊，或者说我不知道应该写什么，或者怎么写。而宁波在那个年代同上海一样，也是有外滩的，也是有大世界游乐场的，甚至有些口音也一样，比如阿拉。

所以，一个叫作朱三的来自宁波镇海的男人上场了，他在大世界游乐场变了三年的戏法。而那个雨天在大世界门口，一声枪响，他看到有个叫陈昆的人中枪倒地。没有想到的是，上级给朱三的任务，竟然是代替陈昆回到宁波。我要讲的故事，就是朱三代替了一个叫陈昆的人，照单全收陈昆的爱情和亲情，同时也牺牲掉了自己的父亲、老婆、孩子。朱三一共替了陈昆九年，所以这部小说要讲的，是一个人需要经历多久，才能真正成为另一个人。

终于，这部小说的走向不再单纯，这是一个复合的故事。所有的人动起来了，在1944年春天的宁波火车站，傅灿灿首先带着儿子朱大米来接丈夫朱三，唐一彪带着妹妹唐书影来接他的妹夫陈昆，而朱三和陈昆却是同一个人。还有潘水、小蜻蜓、羊三坝和张文新、严守家，以及李电影、吕秀鹅和吕美珍，还有宪兵队里的宪兵，密探队里的汉奸……这是一个众生相。如果我此刻静坐在一把民国的椅子上，我会看到所有人在我面前，像无声电影里的人物一样，光影之中一一从我面前经过。如果奢望一下的话，可能他们会送给我一个纯粹的笑容。所以，塑造群像也是这部小说的风格之一。在我们漫长而又庸常的人生中，我知道每个人都是自己的主角。但我希望这部小说里，主角们的故事平分秋色，各有精彩。

我想，我大概是需要向在小说中牺牲的潘水、小蜻蜓、羊三坝、张文新等人致敬的，也需要向李云霄这位壮烈殉国的飞行员致敬。而最需要致敬的，无疑是朱三，也就是陈昆。我写一个人成为另一个人的九年，也写付出所有哪怕生命的九年。这个朴素的会变戏法的男人的背影，深藏着忧伤而且动人的往事。而唐书影选择不辞而别离开他，是因为她说她不知道该如何告别。她带着孩子悄然从这部小说、从陈昆的生命中消失，有来路，却不知归途，如此高洁而独立，像不败的花。

说了一堆的群像，也说了局部的往事。我深信“徘徊”对于人生而言，是一个正确的词。我们无时无刻不在前行路上深陷在各种徘徊中。当然往事也是，往事中尽显徘徊，往事不过是残阳下翻晒的一些过往，往事也是一条望不到尽头的路。幸好这只是一部小说，幸好这只是一堆往事，幸好我有着微薄的文心与诗情，幸好这部小说终于与你遇见，无论是她向你呈现了文字，还是你目光刚好扫过她清洁的面容。

《大世界》海飞著浙江文艺出版社