1768年11月22日，俄罗斯陷入狂欢。40天前，女皇叶卡捷琳娜二世和她的继承人保罗一世大公秘密接种人痘。这被称为“俄国人从不列颠这个充满智慧、勇气和美德的岛屿上得到了帮助”。
叶卡捷琳娜二世是欧洲首位接种人痘的君主。在人类征服天花史上，这是标志性的一步。
圣彼得堡教堂举办了盛大的祷告仪式，涅瓦河彼岸的海军基地鸣响礼炮，51响给女皇，31响给大公。帝国议会批准一项法令，每年11月21日成为全国假期，这是俄国63个关于宫廷和教会的节日之一，也是第五个与叶卡捷琳娜二世有关的节日。1795年前，每年的这一天，“所有的公共事务都会被暂停”，各地燃放烟火（首都圣彼得堡连放三天，其他地区一天）。无人怀疑：俄国将从此走向现代国家，科学精神将植根于这片土地。
果然，俄罗斯很快成为欧洲人痘接种的领头羊，堪称“叶卡捷琳娜奇迹”。直到今天，微生物学仍是俄罗斯的优势学科，但很难说俄罗斯的科技水平已超英国。这本英国非虚构作家露丝·沃德写就的《来自英国的冬宫御医》（万有引力·广东人民出版社，2024年2月出版），备述该事件本末，并寄寓了浮沉兴替的无尽感慨。
专家让新技术迟滞了30年
知道托马斯·迪姆斯代尔的人已不多，正是他，为叶卡捷琳娜二世接种了人痘。
托马斯家世代行医，但他的医学文凭是买的（他本是贵格会教徒，当时英国只承认两所大学的医学文凭。这些学校不接受贵格会信徒）。18世纪的欧洲，天花疫情此起彼伏，伦敦每年1/8的死亡人口与天花相关。
名医束手，作家蒙塔古夫人引人瞩目。她曾患天花，脸上留有疤痕。她的丈夫是驻奥斯曼帝国大使。在奥斯曼乡间，她看到人们用土法对抗天花：将患者痘中脓液收集在空蛋壳中，蘸在针尖上，刺破小孩皮肤——很多孩子因此活了下来。
蒙塔古夫人将此法带回英国，引起巨大争议。
当时英国乃至欧洲的医生均奉“四液”理论，即人体疾病由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁的平衡决定，像五行学说一样，完美而复杂。人痘完全违背该理论。
出于专业的傲慢，蒙塔古夫人的疗法被迟滞30多年，但该法确有实效，引发认知革命：信理论，还是信实证？从调查结果看，人痘可导致2%的接种者死亡，但比天花患者约20%的死亡率要低得多。
托马斯是积极推进蒙塔古夫人疗法的医生之一，并出版了专著。像大多数医生一样，托马斯初期也把手术搞得很复杂，以凸显专业性——在被接种者两臂各切一深口，植入蘸了天花脓液的棉条。手术太大，术前休一周，术后恢复三周，接种人痘会引发高烧，有传染性，须绝对隔离……如此复杂，只有富人做得起。
发明简易接种法的外行成了超级富豪
名叫丹尼尔·萨顿的外行改变了一切。
萨顿没学过医，他父亲是医生，也给患者接种人痘。为偷懒，他大幅压缩了手术难度：从切深口，到只用针蘸天花脓液扎几下，被接种者当天可回家。
萨顿抓住商机，不顾父亲警告，在伦敦附近非法行医，面向普通人，用低价竞争。这让他成了英国最富有的人，收入比英国首相还高。
托马斯恰好接触到萨顿的方法，并将其规范化，这让托马斯声名鹊起。当叶卡捷琳娜二世派使者到英国找医生时，托马斯成了首选——毕竟，萨顿连行医资格都没有。
叶卡捷琳娜二世饱读启蒙书籍，与伏尔泰、狄德罗等颇有往来。她能当上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需不断强化自己是俄罗斯“小母亲”的形象。率先接种人痘，可彰显自身的理性精神，又能让欧洲意识到，叶卡捷琳娜二世正带领俄罗斯，向欧洲文明靠拢。
托马斯秘密来到俄国，但他颇感犹豫。叶卡捷琳娜二世甚至秘密安排了一条船，如接种失败，确保自己死之前，托马斯能逃回英国。托马斯不断拖延，但俄土战争在即，叶卡捷琳娜二世下令，立刻完成接种。
接种人痘使叶卡捷琳娜二世浑身疼痛，高烧不退，好在她挺了过来。在她的榜样作用下，俄罗斯贵族纷纷找托马斯接种人痘。一夜之间，俄罗斯成了欧洲接种人痘发展最快的国家。
托马斯被叶卡捷琳娜封为男爵，得到1万英镑的酬劳，每年另有500英镑的固定收入，这让他成了超级富豪。
科学的敌人究竟是谁
叶卡捷琳娜二世利用接种人痘，大大提升了俄罗斯的国家形象，推进了俄罗斯人对科技的关注。但她不知道的是，在俄罗斯农村，早已采用奥斯曼帝国的土法。叶卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，大众是愚昧的，只能被动接受科学的教化。
叶卡捷琳娜二世创造了一个独特的科学世界：人人视科学为唯一标准，科学与否，权威说了算。可很多权威来自人际关系。当权威误判基因论是伪科学时，相关研究竟被迟滞数十年……
叶卡捷琳娜二世并没创造出有利于科学进步的制度。她充满勇气、智慧，但她无法保证，后来者是否同样拥有勇气与智慧，能否在“一刀切”中，继续选对。
托马斯回到英国后，因学术争论，遭遇同行暴击。在英国，至今仍有不少人反对疫苗。全球最后一个死于天花的人，就是英国人。但不同的声音，甚至是反智的声音，并没妨碍英国人最早研发出牛痘疫苗。
在英国乡间，早有牛痘疗法，爱德华·詹纳开发成疫苗。可迎接他的，是铺天盖地的阴谋论、讽刺、污蔑；英国小报将他描绘为与牛合伙绞杀人类的恶魔……
事实证明，科学最可怕的敌人不是愚昧，也不是杂音，而是迷信或专制。在争吵中，英国人不断取得技术突破。俄罗斯本科率虽排名全球第一，却未能完成叶卡捷琳娜二世的逆袭梦。
教育第一不等于创新第一、科技第一。创新与科技是系统工程，需要相应的制度准备、文化准备等。本书虽是说古，却饱含现实关切，令人频频掩卷而思：命运从来靠自造，取予之重，可不慎乎？
1768年11月22日，俄罗斯陷入狂欢。40天前，女皇叶卡捷琳娜二世和她的继承人保罗一世大公秘密接种人痘。这被称为“俄国人从不列颠这个充满智慧、勇气和美德的岛屿上得到了帮助”。
叶卡捷琳娜二世是欧洲首位接种人痘的君主。在人类征服天花史上，这是标志性的一步。
圣彼得堡教堂举办了盛大的祷告仪式，涅瓦河彼岸的海军基地鸣响礼炮，51响给女皇，31响给大公。帝国议会批准一项法令，每年11月21日成为全国假期，这是俄国63个关于宫廷和教会的节日之一，也是第五个与叶卡捷琳娜二世有关的节日。1795年前，每年的这一天，“所有的公共事务都会被暂停”，各地燃放烟火（首都圣彼得堡连放三天，其他地区一天）。无人怀疑：俄国将从此走向现代国家，科学精神将植根于这片土地。
果然，俄罗斯很快成为欧洲人痘接种的领头羊，堪称“叶卡捷琳娜奇迹”。直到今天，微生物学仍是俄罗斯的优势学科，但很难说俄罗斯的科技水平已超英国。这本英国非虚构作家露丝·沃德写就的《来自英国的冬宫御医》（万有引力·广东人民出版社，2024年2月出版），备述该事件本末，并寄寓了浮沉兴替的无尽感慨。
专家让新技术迟滞了30年
知道托马斯·迪姆斯代尔的人已不多，正是他，为叶卡捷琳娜二世接种了人痘。
托马斯家世代行医，但他的医学文凭是买的（他本是贵格会教徒，当时英国只承认两所大学的医学文凭。这些学校不接受贵格会信徒）。18世纪的欧洲，天花疫情此起彼伏，伦敦每年1/8的死亡人口与天花相关。
名医束手，作家蒙塔古夫人引人瞩目。她曾患天花，脸上留有疤痕。她的丈夫是驻奥斯曼帝国大使。在奥斯曼乡间，她看到人们用土法对抗天花：将患者痘中脓液收集在空蛋壳中，蘸在针尖上，刺破小孩皮肤——很多孩子因此活了下来。
蒙塔古夫人将此法带回英国，引起巨大争议。
当时英国乃至欧洲的医生均奉“四液”理论，即人体疾病由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁的平衡决定，像五行学说一样，完美而复杂。人痘完全违背该理论。
出于专业的傲慢，蒙塔古夫人的疗法被迟滞30多年，但该法确有实效，引发认知革命：信理论，还是信实证？从调查结果看，人痘可导致2%的接种者死亡，但比天花患者约20%的死亡率要低得多。
托马斯是积极推进蒙塔古夫人疗法的医生之一，并出版了专著。像大多数医生一样，托马斯初期也把手术搞得很复杂，以凸显专业性——在被接种者两臂各切一深口，植入蘸了天花脓液的棉条。手术太大，术前休一周，术后恢复三周，接种人痘会引发高烧，有传染性，须绝对隔离……如此复杂，只有富人做得起。
发明简易接种法的外行成了超级富豪
名叫丹尼尔·萨顿的外行改变了一切。
萨顿没学过医，他父亲是医生，也给患者接种人痘。为偷懒，他大幅压缩了手术难度：从切深口，到只用针蘸天花脓液扎几下，被接种者当天可回家。
萨顿抓住商机，不顾父亲警告，在伦敦附近非法行医，面向普通人，用低价竞争。这让他成了英国最富有的人，收入比英国首相还高。
托马斯恰好接触到萨顿的方法，并将其规范化，这让托马斯声名鹊起。当叶卡捷琳娜二世派使者到英国找医生时，托马斯成了首选——毕竟，萨顿连行医资格都没有。
叶卡捷琳娜二世饱读启蒙书籍，与伏尔泰、狄德罗等颇有往来。她能当上沙皇，靠篡了她丈夫的位，需不断强化自己是俄罗斯“小母亲”的形象。率先接种人痘，可彰显自身的理性精神，又能让欧洲意识到，叶卡捷琳娜二世正带领俄罗斯，向欧洲文明靠拢。
托马斯秘密来到俄国，但他颇感犹豫。叶卡捷琳娜二世甚至秘密安排了一条船，如接种失败，确保自己死之前，托马斯能逃回英国。托马斯不断拖延，但俄土战争在即，叶卡捷琳娜二世下令，立刻完成接种。
接种人痘使叶卡捷琳娜二世浑身疼痛，高烧不退，好在她挺了过来。在她的榜样作用下，俄罗斯贵族纷纷找托马斯接种人痘。一夜之间，俄罗斯成了欧洲接种人痘发展最快的国家。
托马斯被叶卡捷琳娜封为男爵，得到1万英镑的酬劳，每年另有500英镑的固定收入，这让他成了超级富豪。
科学的敌人究竟是谁
叶卡捷琳娜二世利用接种人痘，大大提升了俄罗斯的国家形象，推进了俄罗斯人对科技的关注。但她不知道的是，在俄罗斯农村，早已采用奥斯曼帝国的土法。叶卡捷琳娜二世只信精英，在她眼中，大众是愚昧的，只能被动接受科学的教化。
叶卡捷琳娜二世创造了一个独特的科学世界：人人视科学为唯一标准，科学与否，权威说了算。可很多权威来自人际关系。当权威误判基因论是伪科学时，相关研究竟被迟滞数十年……
叶卡捷琳娜二世并没创造出有利于科学进步的制度。她充满勇气、智慧，但她无法保证，后来者是否同样拥有勇气与智慧，能否在“一刀切”中，继续选对。
托马斯回到英国后，因学术争论，遭遇同行暴击。在英国，至今仍有不少人反对疫苗。全球最后一个死于天花的人，就是英国人。但不同的声音，甚至是反智的声音，并没妨碍英国人最早研发出牛痘疫苗。
在英国乡间，早有牛痘疗法，爱德华·詹纳开发成疫苗。可迎接他的，是铺天盖地的阴谋论、讽刺、污蔑；英国小报将他描绘为与牛合伙绞杀人类的恶魔……
事实证明，科学最可怕的敌人不是愚昧，也不是杂音，而是迷信或专制。在争吵中，英国人不断取得技术突破。俄罗斯本科率虽排名全球第一，却未能完成叶卡捷琳娜二世的逆袭梦。
教育第一不等于创新第一、科技第一。创新与科技是系统工程，需要相应的制度准备、文化准备等。本书虽是说古，却饱含现实关切，令人频频掩卷而思：命运从来靠自造，取予之重，可不慎乎？
4月28日，凯悦酒店集团宣布其于2023年收购的奢华旅游平台Mr & Mrs Smith正式加入凯悦天地，会员从今天起可预订其全球700多家精品及豪华酒店和别墅，并享有赚取和兑换积分的机会。无论是奢华营地、精选养生度假村，还是豪华宫 又一次，宫崎骏退休食言，推出新作《你想活出怎样的人生》。影片讲述了少年牧真人通过一段奇幻旅程而成长的故事。吉卜力粉丝中流传着一句话：“宫崎骏撤销退休后创作的作品都是神作。”《龙猫》《 4月28日，万豪旅享家旗下备受瞩目的源宿酒店品牌在大湾区良港阳江海陵岛正式开业。新酒店位于海陵岛十里银滩之滨中南部，以绿色生态为核心理念，为宾客带来平衡活力的旅居体验。酒店拥有128间现代风格客房及套房，设计灵感源 从携程等线上旅游平台发布的预定数据来看，今年“五一”期间的热门旅游县域中，既包括甘肃敦煌等历来较火的旅游目的地，也有江浙沪、京津冀等周边城市的县城，还有相对小众的县城，如浙江德清、福建平 据香港电台网站报道，香港迪士尼将于5月8日及9日举行招聘会，提供500个全职职位，主要涵盖乐园服务岗位，也包括娱乐事务技术、乐园营运、零售及餐饮职位。现场设有前线营运团队全职职位即场面试，暑期兼职亦已接受申请。 近日，桂林市召开A级旅游景区服务质量警示教育工作会议，提出聚焦问题难点，全面实施景区焕新工程，推动全市A级旅游景区高质量发展。 会议提出，要认真梳理去年对全市A级旅游景区“全覆盖”明察暗访时发现的问题和去年 。本文链接：当科学遇见叶卡捷琳娜奇迹http://www.sushuapos.com/show-6-8652-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 清华美院毕业季：雕塑的光华与想象