千年未散的桃源梦

2025-07-20 18:16:57 来源：解放日报

观看：9

陶渊明的《桃花源记》可谓家喻户晓，一篇只有三百二十字的散文能流传一千六百年，传唱不衰，其中必有它的道理。

这篇文章连同陶渊明最流行的诗作，大约是我在孩提时代，为习文识字，被父亲捉来读的，当时的印象也就是文字优美、故事奇特而已。直到年过花甲，才渐有所悟，一篇好文章原来是要用整整一生去阅读的。反过来，一篇文章也只有经过读者的检验，岁月的打磨，才能称得上是经典。

凡是经典的散文总是说出了一种道理，蕴含着一种美感，让你一开卷就沉浸在它的怀抱里。《桃花源记》就是这样的文字。

《桃花源记》想说什么

一般人都将《桃花源记》看作是一篇美文小品。它确实美，朴实无华，清秀似水，而又神韵无穷。但正是这美，有时让人望美驻足，而忽略了它更深一层的含义。《桃花源记》顶着“美文”的名，始终在文人圈子和文章堆里打转转，殊不知它的第一含义在政治。

陶渊明所处的晋代自秦统一天下已六百年，陶渊明是个知识分子，骨子里心忧国家，要踏破不平救黎民、治天下，年轻时他就曾一人仗剑游四方。你看他的诗“刑天舞干戚，猛志固常在”“君子死知己，提剑出燕京”，绝不只是一个东篱采菊人写出的。所以鲁迅说陶渊明除了“静穆”之外，还有“金刚怒目”的一面。

但是上层的利益集团已经形成，哪能容得他这个书生撼动呢？他便写了那篇著名的《归去来兮辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲……世与我而相违，复驾言兮焉求？”

他向往尧舜时那种人与人之间平等、和谐的生活，向往《山海经》里的神仙世界，向往古代隐士的超尘绝世。从此，他就这样一直在乡下读书、思考、种地，终于在他弃彭泽县令回家十六年之后的五十七岁时，写成了这篇三百二十字的《桃花源记》。作者纵有万般忧伤压于心底，却化作千树桃花昭示未来，虽是政治文字却不骄不躁、不偏不激，于淡淡的写景叙事中，铺排出热烈的治国理想，这种用文学翻译政治的功夫真令人叫绝。但这时离他去世只剩下六年了，这篇政治美文可以说是他一生观察思考的结晶，是他思想和艺术的顶峰。历史竟会如此相似，陶渊明五仕五隐，范仲淹四起四落。范仲淹那篇著名的政治美文《岳阳楼记》，是在他五十八岁那年写成的，离他去世也只剩六年。

这两篇政治美文都是作者在生命的末期总结其一生之跌宕，积其一生之情思，发出的灿烂之光。不过范文是正统的儒家治国之道，提出了一个政治家的个人行为准则；陶文却提倡老子的无为而治，绘出了一幅幸福社会的蓝图。

陶渊明是用文学来翻译政治的，在《桃花源记》中他塑造了这样一个社会：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这是一个自由自在的社会，一种轻轻松松的生活，人人干着自己喜欢的工作。在这里没有阶级，没有欺诈，没有剥削，没有烦恼，没有污染。人与人和谐，人与自然和谐。

陶渊明是在晋太元年间（376—396年）说这些话的，我们就算它是“桃源主义”吧，但他确实开了一条政治幻想的先河。当政治家们为怎样治国争论不休时，作为文学家的陶渊明却轻轻叹了一声：“不如不治。”然后提笔濡墨，描绘了一幅桃花源图。这正如五祖门下的几个佛家大弟子，为怎样消除人生烦恼争论不休时，当时还是个打杂小和尚的六祖却在一旁叹道：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”人性本自由，劳动最可爱，本来无阶级，平等最应该。不是政治家的陶渊明走的就是这种釜底抽薪的路子。

陶渊明只是以憧憬的心情写了一篇短文。武陵人误入桃花源，陶渊明误入政治思想界，他万万没有想到他的幻想竟引来了这么多的试验版本。相比于政治和哲学，文学更富有想象力，陶渊明的桃花源足够后人一代一代地去寻找、评说。

桃花源在哪里

中国文学史上有许多的游记名篇，造就了许多的品牌，成了今天旅游的新卖点。但让人吃惊的是，一个虚构的桃花源却几乎盖过了所有的真山水，处处自诩桃花源，人人争当武陵人。

陶渊明笔下的桃花源是一处风景，但绝不是单纯的风景，它是被审美的汁液所浸泡，又为理想的光环所笼罩着的山水。美好的事物谁不向往？在中国无论东西南北，都能按图索骥找到“桃花源”。《桃花源记》是一个多棱镜，能折射出每一个人心中的桃花源，而每一个桃花源里都有陶渊明的影子，一处桃源一陶翁。

对我来说，我见到的第一个桃花源是在福建武夷山市。从福州出发北上，过永安市，车停路边，有指路牌：桃花源。我说这柏油马路一条，石山一座，怎么是桃花源？主人说不急，先请下车。行几百米，果见一河，溯流而上，渐行渐深，林木葱茏，繁花似锦，两山夹岸，绿风荡漾，胸爽如洗。而半山腰庙宇民房，红墙绿瓦，飘于树梢之上，疑是仙境。折而右行，半壁之上突现一岩缝，竟容一人，曰“一线天”。我从缝中望去，山那边蓝天白云，往来如鹤。因为要赶路，我们不能如武陵人“便舍船，从口入”了，但我相信穿过一线天，那边定有一个桃花源。

再沿路北上就是著名的武夷山。山之有名因二：一是通体暗红，山崖如血，属典型的丹霞地貌；二是环山有溪水绕过，作九折之状，即著名的“武夷九曲”。想不到在这景区深处却还另藏着一个小“桃花源”。

光阴者，百代之过客，这武夷山里不知过往了多少名人，朱熹就是从这里走出去开创了他的哲学流派，我觉得他“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”的名句，就是取自这个意境。明代大将军戚继光在南方抗倭之后，又被调到北方修长城，曾路过此地，在这里照影洗尘，竟激动得不想离去。他赋诗道：“一剑横空星斗寒，甫随平北复征蛮。他年觅得封侯印，愿学幽人住此山。”而陆游、辛弃疾在不得志之时，甚至还在这里任过守山的官职。上文提到的朱、戚、陆、辛都是中国历史上屈指可数的人物。他们在绚烂过后更想要平淡，要做陶渊明，做一个桃花源中人。辛词写道：“今宵依旧醉中行。试寻残菊处，中路侯渊明。”

我看到的第二处桃花源，是湖南桃源县的桃源洞。人们一般认为这处景观最接近正宗的桃花源，况且国内毕竟也就只有这一个以桃源命名的县。这里除山水幽静外，更多了文化的积淀，史上多有文人来此凭吊，孟浩然、李白、韩愈、苏轼等人都留有诗作。由此可见桃花源早已不是一个风景概念，而是一种文化现象了。

我看到的第三处桃花源是在湖北恩施，这里是湘、鄂、渝交界的武陵山区，陶渊明是今江西九江人，其活动区域不在这一带。但阴差阳错，这山却名为“武陵”，而《桃花源记》正好说的是武陵人的事。当地人以此附比桃花源也算言之有据，比别处更多一点骄傲。况且，这里地处偏远，至今还有极浓的世外桃源的味道。

桃花源不只是风景，更是一种生活符号、一种文化标记。

心中的桃花源

陶渊明的《桃花源记》确是以艺术的魅力，激起了我们千百年来对理想社会和美好山水的不断追求。但更有意义的是，他设计出了一个人心理的最佳状态，这就是以不变应万变，永远平和自然，永葆一颗平常心。他以亲身的实践证明了这一点，接着又用自己的作品定格、升华、传达了这种感觉。他在我们每个人的心里都埋下了一颗桃花源的种子，无论如何斗转星移，岁月更换，后人只要一读陶诗、陶文，就心生桃花，暖意融融，悠然自悟，妙不可言。当代德国著名哲学家海德格尔认为，哲学家应该具有诗人的思维，他说哲学最好的表达方式是诗歌。陶渊明已经做到了这一点，他始终是用诗歌来表现人生。

陶渊明一生大多身处逆境，但他却永远开朗。不是说这逆境不存在，而是他能逆来顺推，化烦躁为平和。他以太极手段，四两拨千斤，将愁苦从心头轻轻化去，让苦难不再发酵，或干脆转为一坛美酒。马克思说：“受难使人思考，思考使人受难。”陶渊明对辞官后的农耕生活要求并不高，“岂期过满腹，但愿饱粳粮。御冬足大布，粗絺已应阳”，粗茶淡饭而已。但他却从这种清苦中，找到了精神上的寄托和审美的享受，“耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民”。

陶渊明对死亡的思考更是彻底，并有一种另类的美感。他说：“有生必有死，早终非命促。”“千秋万岁后，谁知荣与辱？”“死去何所道，托体同山阿。”“自古皆有没，何人得灵长？不死复不老，万岁如平常。”在那个年代，如此彻底的唯物主义让人吃惊。

龚自珍说：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》。”梁启超说：“这位先生身份太高了，原来用不着我恭维。”说是不用“恭维”，但历来研究、赞美他的人实在太多。他的思想确实影响了一代又一代人，他的这种达观精神几乎成了后人处世的楷模。如果你抚摸着陶渊明之后的历史画卷，就会听到无数伟人、名人与他的共鸣，而这些人都是中国历史上的群山高峰啊。于是我们就会发现，一股从遥远的桃花源深处发出的雷鸣，在历史的大峡谷中，滚滚回荡，隐隐不绝。

陶渊明不是政治家，却勾勒出一个理想社会，让人们不断地去追求；他不是专业的游记作家，却描绘了一幅最美的山水图，让人们不断地去寻找；他不是哲学家，却给出了人生智慧，活出了一种最好的心态。如果真要说专业的话，陶渊明是一个诗人，他开创了田园诗派，用美来净化人们的心灵。中外文学史上从来没有哪一位诗人，能像他这样创造了一个社会模式、一种山水布景、一种人生哲学，深深地植根在后人的心中，让人不断地去追寻。

摘自《青史人物：梁衡经典思想美文》梁衡著，东方出版社