傅首尔的人生中场：卸下理性盔甲，拥抱感性松弛

2025-07-20 18:16:57 来源：新京报

观看：8

在综艺节目中以言辞犀利、逻辑缜密著称的傅首尔，被贴上了“凶女人”“很会吵架”的标签。她的辩论片段被剪辑成短视频广为传播，观众记住的是一个披坚执锐、寸步不让的“战士”。但这世上没有天生无所畏惧的战士，有的只是不得不穿上盔甲在生活中奋力搏击的普通人。在真人秀《无限超越班》里，阅人无数的导师郝蕾一眼看穿了她的壳：“你是不是平时习惯了不想让人看见你的脆弱？”

盔甲是自我保护，又何尝不是沉重的负担。已经“卷”了三十多年的傅首尔来到人生的中场，决定卸下盔甲，直面并接受最真实的自己。此时的她，展露出了和“标签”完全不同的面相：她敏感、自省；人际交往中，她既热情又始终带着几分疏离；她很能带给别人安全感，自己却没什么安全感；她在40岁后学会与焦虑和解，不再追求完美，开始拥抱松弛。

于是，在这趟与傅首尔的对话中，我们看到了一个女性争议话题人物在那个最为人知的标签之下，更完整、丰富与鲜活的若干面：一个在童年阁楼里种下演员梦的文艺少女，一个因责任选择理性却从未放弃感性的矛盾体，以及一个终于敢说“结果无所谓”的冒险者。

阁楼种梦，理性铠甲下的感性突围

小时候，傅首尔跟着外婆住在小阁楼上，一到夏天就热得像蒸笼。她还记得夏日的傍晚，表姐和小姨打凉水泼在水泥地上降温，雾气蒸腾，老式吊扇在低矮的屋顶呼呼作响，三人铺上凉席等待《红楼梦》开播。 “你们知道吗，《红楼梦》的元春（饰演者）原来是售货员。”表姐对选角轶事的闲聊，悄悄在她心中埋下一颗种子：“人生有很多可能性。”然而，现实并未给她太多选择的空间。父母期待稳定生活，家庭条件拮据，她按部就班读书、工作、结婚。即便内心有“野性”，她也始终将生存置于梦想之上。“年轻时不会盲目追梦，先保证不愁吃穿。”

傅首尔内心其实是很感性的。她回忆上高中时，最喜欢的就是下着小雨的午后，自己躺在床上看小说，感受到外面的光线在变暗，与房间里的安静共同凝结成美妙的氛围。只不过成长环境不允许她放纵自己的感性，她从小就训练自己必须理性。“我需要撑住，穿上盔甲、拿上宝剑、骑上快马……快速判断什么样的选择结果对我是最好的，什么样的选择是自己万分想去，但结果不行就不能去的。所以我一直挺矛盾的，没有过特别随心所欲的时候。”

这种理性贯穿了她的前半生——从普通职员到语言类综艺冠军，她以强悍的执行力在既定赛道上竞争。但野性和感性不会因为现实的压制而消亡，童年的种子终究会发芽。40岁后，她突然意识到：“我不能再像以前那样，两件事放在面前，哪件结果好就选哪件。现在我想做自己喜欢的事，不考虑结果。”之前一直理性占上风，做什么都是结果导向，现在到了感性占上风的时候了。于是，她登上真人秀《无限超越班》第三季，不为拿表演奖，甚至也不全是为当导演做准备，只是为了填平遗憾：“小时候想做演员，现在有条件就去试试。”

做辩手需要理性，演戏需要的是感性。但对一个从小训练自己要理性的人来说，理性与感性的切换没有那么轻而易举。傅首尔在《无限超越班》的第一次小考就遇到了问题。曾助她披荆斩棘的理性之矛，反而成了表演上的障碍，她没有能接住导师刘涛情感爆发的戏。导师郝蕾一语道出她表演上的症结，也击碎了她自我保护的盔甲：“你是不是平时习惯了不想让人看见你的脆弱？”而随着节目的进程，她逐渐卸下盔甲、放开自己，现场导演带着惊讶称赞她会演戏了。她也意识到，演员一松弛，戏就有了。

不惑破茧，争议反而造就松弛感

傅首尔从小过目不忘，记忆力极佳，到了40岁以后，她突然发现一直以来引以为傲的记忆力开始衰退。有时候是突然一个人名卡在嘴边讲不出来，有时候可能是看完一大段台词后不能第一时间准确无误地复述了。这些生活里的细节让她真实地感受到年纪对一个人的影响。“这都不是传统上大家说的年龄焦虑或者容貌焦虑，而是更深层次的东西。我会担心自己的能力在衰退，担心精力跟不上自己的野心。所以我就在想，真的要拿一点时间出来做自己真正喜欢的事情，不能再像以前那么理性。”

对记忆力衰退的担心也促使她重新排序人生价值：“生活比事业更重要。”她近两年来减少了工作，学习插花、书法，甚至尝试吃素。曾经“卷到极致”的她，如今享受“半躺平”状态：“闲着也消耗自己，不如松弛地干点事。”这种转变投射到事业上，便是感性地大胆尝试新领域：做演员、写剧本、做导演、筹备脱口秀专场。她对结果不再执着：“做得好不好是另一回事，有机会尝试就是幸福。”在《无限超越班》片场，她为了呈现好的角色状态努力减肥，凌晨收工仍觉得“能量高涨”，因为创作的快乐，也因为学到了新东西——这种纯粹的投入感，正是她卸下盔甲后的自由。

成为公众人物后，傅首尔经历过铺天盖地的争议，即便近两年处于半休息状态也未能避免。敏感如她，自然也曾会陷入自省和自我怀疑。迈入人生的中场，她学会了抽离，意识到带来伤害的往往不是事件本身，而是自己对它的解读。“你说我是不是强势的人？像我这样从小就一步一个脚印走到现在的人，如果没有一点强势、没有一点魄力，很多事情是干不下来的。性格是一把双刃剑，放在这块看，它是成就你的；放在那块看，可能就是不招人喜欢的了。网络上的人躲在键盘后发泄，未必针对你。我觉得不应该去否定一路走来的自己。要求完美是人生至苦，我现在对自己挺满意了。”

不止一位傅首尔的合作者提到，她这两年没有以前那么紧绷了，开始呈现出一种宜人的松弛感。傅首尔自己对此的解读很妙，带着一种抽离的幽默意味。她总结自己的“松弛感”是在有争议后出现的，因为人被骂了就会通透。“人不能被架上去。大家都觉得你多么好，你就被架上去了。一旦被架上去，往下看到悬崖，很害怕掉下去，觉得自己不能有一丝一毫的犯错，不能有一丝一毫的松懈，整个人会绷得特别紧。当现实给你往下这么一摔，踏踏实实躺树杈上，上不去，下不来，自然就松弛了。”

悖论共生，安全感的重构与自洽

镜头前，傅首尔的语言像一把锋利的刀，让人看清真相；也像一面盾，为需要庇护的人挡住流言。人们很容易习惯性地将她视为“安全感供给者”——无论是节目中替观众说出心声的“嘴替”、工作出问题后大家依赖的目光投向的所在、还是生活中朋友倾诉心事的首选对象。然而，这种被外界赋予的“安全感”标签，恰恰与她内心的真实状态形成鲜明对照：“我这个人其实没什么安全感，都是拼出来的，很累。”她坦言，“你既不社交，又不想点头哈腰，还不强势，凭什么能成？那就得靠自己硬扛。”

生活中，她经常遇到被同龄人甚至比她大的人喊“首尔姐”，主动找她倾诉工作和内心的困惑，希望得到指点。可当她自己没有安全感时，却不会找人倾诉。一方面她不想给人添麻烦，另一方面也因为从小到大都习惯了独自消化负面情绪。“我没什么倾诉欲，我觉得跟别人说有什么用？现在谁都有负面情绪，跟朋友倾诉太多负面情绪，会让友谊破裂的。我觉得自己还可以扛，也习惯了自己扛。”

能为他人提供安全感的人本身却没什么安全感，这样的悖论贯穿了傅首尔的生命轨迹。但40岁后，她开始有意识地拆解安全感的结构。不再执着于“成为更完美的自己”，转而探索那些曾被理性压抑的感性领域：学表演、当演员、写剧本、尝试做导演。在《无限超越班》片场，她第一次体会到“将情绪交付给角色”的治愈感：“演崩溃戏时，好像把积压的负面情绪都释放给了虚构的人物。”这种体验让她发现，安全感未必来自绝对掌控，有时恰恰诞生于适度的失控。

比起向朋友寻求安全感，傅首尔更愿意到书中找解法。《当下的力量》《我可能错了》等心理学书籍占据了她书架的醒目位置，日本的吉泽奶奶（吉泽久子）清淡如茶的散文《与独处相安，与万事言和》也是她近期的心头好。谈兴上来，她甚至打开电子书念了一段：“每天早上8:30左右我便悠悠醒来，夏天醒得比较早，我会打开卧室的窗户通风，然后再回到床上补个回笼觉，心情好极了，感觉真的好幸福……”声音和缓温柔，让人想起了那个下雨天躲在房间里看小说的高中女生。这样的傅首尔，不强势，但很真实。

在采访尾声，傅首尔特意说了一段话：“我们这个行业，其实是普通大众生活的一个缩影。大家看到的我有可能是可爱的，有可能是激励的，也有可能是讨厌的，这都是我。我接受大家对我的印象，但人生是我自己的。我余生的目标就是喜欢自己，欣赏自己、做喜欢的事，已经很好了。”

当盔甲落地的那一刻，真正的自由才刚刚开始。