常立：在被铁轨规定好的人生里，他选择独自走进沙漠

发布时间: 2025-07-16 11:45:23 来源：新京报

观看：201

“从前，在一片大沙漠中间，有一个很小很小的火车站，车站四周是一眼望不到边的荒沙。”

这是琼·艾肯《三个旅行者》故事的开头。“沙漠”“车站”寥寥数笔，唤起“寻觅”的渴望，也提示了“连接”的可能。而车站四周“一眼望不到边的荒沙”似乎制造了阻断。作者接着告诉我们，沙漠那边是草原、溪谷和山脉，似乎想引导我们循着铁路往东西方向寻找。

琼·艾肯熟知故事的结构和意义——它们总在讲述踏上求索之路的冒险，而艾肯也总能用幻想和哲思培育故事，让它们自由生长，妙趣横生，带来意外之喜。

故事生长的轨迹和结局，已然隐藏在开端。然而，我们或许无法仅仅从开端得知未来，同样的，我们也无法仅仅从自身获得意义。我们需要出发，需要先向外去寻求。所以，我们总是期待一段充满惊喜和发现的旅程。

故事里的三个旅行者来自一动不动、遗世独立的车站。车站也塑造着他们的身份——信号员、搬运工、检票员。温暖之处在于，管理者设定这些工作并不是为了效率，而是因为三个人在一起比两个人更快乐。尽管如此，这三个人还是遇到了问题：没有人肯在沙漠站下车，火车从来不在沙漠站停，因此他们“没有用武之地”。这意味着，他们不被世界需要，车站四周的荒漠也成了他们内心的图景。

搬运工琼斯先生率先破局。他有一种本领，能克服日常施加的“不能”和“不便”。他还有一种本领，能在自己的愿望和朋友的愿望之间建立连接——他说，他要从车站出发去看世界，这样他的两个朋友就能施展发信号和检票的才华。

现在车站只剩两个人，他们会争吵吗？会变得不快乐吗？并没有。他们一起讨论着琼斯先生会给他们带来怎样的旅行故事和礼物。有人说，人生最快乐的时刻是旅行前，艾肯创造了旅行者和伙伴的连接，创造了对“故事”和“礼物”的期待，这就将旅行前的快乐延长、复现，提供了无穷无尽的快乐体验。

信号员史密斯先生效法搬运工琼斯先生，但他选择了相反的方向。他们一个向东，到城里去，看见了比沙漠更大的城市；一个向西，上山下海，看见了比沙漠更大的大海。最后轮到检票员布朗先生，在他面前有两条路，现在，不管选哪一条似乎都是看得见未来的路。他选择了脱离轨道，走向没有人走过的沙漠。两个伙伴目送他，“后来太阳升上高高的天空，脚印慢慢地碎裂、散开了，就像雪在热气中融化了一样”。伙伴们互相询问：“咱们还能见到他吗？”画面里是一小方人去楼空的窗。

布朗先生早晨出发，傍晚归来。他带回了绿洲的讯息，那里有泉水和草地，橘子和柠檬。从车站出发，步行两小时便能抵达。这两小时的步行，从心理时间的角度看，远远不止是两小时——渺渺茫茫，独自一人，烈日炙烤，许多的不确定，无功而返的可能……更为艰难的是，布朗先生选择了一条从未有人选过的道路，一种从未有人选过的旅行方式——在被火车和铁轨规定好的人生里，他毅然选择了一个人步行出发。在布朗先生的心里，他看到了什么？布朗先生会怎样讲述他的旅行呢？

三个旅行者，三条不同的路，构成了同一个故事。布朗先生的旅行，始于搬运工琼斯先生。如果我们把这三个旅行者看成同一个人，我们会得到一个亘古常新的故事：主人公离家出发去远行，当他从远方折返，发现他自身就拥有解决问题的力量，他自己就拥有无尽的宝藏。远行和自我发现，构成了相反相成的两极。如果我们强调这三个旅行者的不同，我们会得到另一个亘古常新的故事，即你的选择可以不同，你可以走出独属于自己的人生轨迹，创造属于自己独一份的人生故事。

故事总在探讨这些恒久的主题：“我是谁”“什么样的价值值得追求”“生活的意义是什么”。对于读着故事长大的成年人来说，故事给了我们另一双眼睛，帮助我们“透视灵魂深处重要的事”。我们和孩子分享这些故事，有一天，在某些时刻，故事也会向孩子显示出非凡的意义。比如说，一个人走过沙漠，留给其他人即将消失的背影，归来时“他的眼睛闪着光，喜笑颜开”。《三个旅行者》里的这一幕也可能与我们的人生重叠，成为引领和陪伴我们的一个画面。

我也有许多问题想问问孩子：从沙漠站走两小时就能抵达绿洲，为什么一开始没有人知道？远行的意义是什么？那些别人走过的路，对我们又有什么意义？从车站到绿洲，徒步往返只需要四小时，为什么布朗先生早晨出发，傍晚才回来？故事里，沙漠站旁边泉水叮咚、鸟儿唱歌的绿洲与繁华的城市，迷人的海滨有什么不同？……

就像人生中的许多问题，这些问题都没有标准的答案，而我们终将发现，在寻找答案的过程中，我们就已经收到了故事给予我们的美好的礼物。