春暖花开，胃口大开，清明过后，正是畅怀之时，捱过百物匮乏凛寒冬日，迎来万物生发的春日，岂能不开怀大嚼？春雨过处，百物生发，枝头春闹，盘中缤纷。对古人而言，暖阳恰得鸡豚酌酒，享田园兹荣之乐；对今人来说，春日正堪蔬食清味，调春乏劳碌之心。于是古原之游，便有脂酒之欢；曲水流觞，亦有浮卵之乐。
口之于味，有同嗜，亦有各好。东西不同，南北有异。会稽海味，无不毕致，楚越之地，饭稻羹鱼，启朱唇，张皓齿，舌华尽尝其鲜，令人食指动而春心生，然未必入西北须髯之口。三秦风烟，黄土陇上，面条阔如裤袋，辣椒配盐，一口烘馍，牙关各个不轻松，一碗羊汤，洒上油泼辣椒，方能畅然肠胃。青瓷小碗，端的是治家的好汤水；蓝边海碗，盛起了一膀子上工的气力。
所谓生活，所谓岁月，既流向大海，也跨遍川垄。万千时日中流转于万千里路的万千众生，尝尽万千甘苦，眼见得春光里鲜花着锦，也看到过骄阳下烈火烹油，或流连不忍，或不顾而去，无分南北西东，总是如此人间，总要端起属于自己的一碗饭菜。如是如如是，如是而已。
世间百味，岂得不尝？
一地饮食，总因一地水土制宜。
西安地处关中，秦岭在南，北山在北，西亘陇坂，东阻黄河，渭河冲积而成八百里秦川，遍植小麦。
说者，无非“秦川沃壤，自古富庶”，然而全靠天收的古代，是否果然富庶，其实大可怀疑。风调雨顺的年景，或许果腹无忧，若遇久旱飞蝗，饥荒亦是屡见史籍。光绪初年“丁戊奇荒”、民国十八年馑，都是近代难以忽略的人相食。
民国二十七年（1938），西安《西北研究》杂志刊载一篇署名崇光的《西北风土》，提及当时关中迄北栒邑县（今旬邑）百姓的吃食：“平时他们吃的是馍与面条，馍有‘蒸馍’与‘烘馍’，面条只有‘阔板面’而没有‘细面条’。吃馍时候，就有葱辣菜，吃面条的时候，只有盐与辣椒汤，而且这盐与辣椒，并不是在煮面时和在面中的，而是在吃的时候，另外加的。”
所以对于过去的百姓而言，一餐配以醋和辣子的面，就是最好的风味。
时代变迁，如今的西安，作为西北地区唯一的“万亿城市”，市民收入自然不会只堪以面食充饥，然而传统饮食习惯对于口味的影响却是根深蒂固的，无论这餐如何吃米，那餐如何吃菜，隔三岔五的总是还要有一餐面，一餐配以醋和辣子的面，似乎非此不足以慰藉身为西安人的肠胃与灵魂。
油泼面
一度曾为西京的西安城里，生活肯定好过栒邑或者关中别处。抗日战争之前，社会一度繁荣，民国二十五年（1936），天津大公报西安分馆曾经出版一册《西京游览指南》，提及“本市大小饭馆不下数百家”，山东馆、北平馆、河南馆、江苏馆以及本地馆，遍及四方城。别地饭馆是尝鲜的风味，本地饭馆家常的风味，则仍“以面食称胜”。
馆子不是能够总下的，至于日常饮食，无非还是“以面为主体”。面食为主的地区，食材难以取胜，只好花心思于做工。“制作面食，名目之繁，不下于山西”。
繁多名目的面，如果只择一味代表，山西或许是刀削面，而西安则应为油泼面。
油泼面的面，用的就应是崇光当年提及的“阔板面”。陕西人吃面，爱吃宽面，最宽者名之曰“裤带面”。宽面耐煮，更有嚼劲，汤锅中捞出控净水分，撒上葱花、五香粉、盐、醋、酱油，要紧的是下狠手铺上一层红辣椒面，菜籽油烧沸，满满一勺泼在辣椒面上，嗞啦一声，一阵油烟伴随着香味儿腾起。食客端来，用筷子拌匀油泼辣子与阔板面，一碗重油浓香的油泼面，相较之下，天下所有的清汤白面未免都显得寡淡无味了。
不过，本来没有油泼面的，无须考据，想象可知。以前的油，何其可贵，崇光提及的栒邑县百姓吃食，“即使有青菜萝卜，他们也决不炒吃的，仅仅在沸水内煮了一煮，取出和以盐醋，就算一碟好菜了。他们为什么不炒呢？为的是省油，就是富有的人，也是这样的。”莫说民国，我印象中小时候奶奶炒菜，也是斤斤计较要倒多少油的，如同饮食习惯的烙印，曾经的富足或匮乏同样是有烙印的。
油泼面的做法，来源于西安人必不可少的油泼辣子。《西京游览指南》之中，百年前西安餐馆的案头便一如今日有碟必不可少的油泼辣子。陕西人习惯了油泼辣子的香，于是当菜籽油无须吝惜的时候，自然会想到用来油面，复制烙印在记忆中的油泼的香。
“以面为主体”是西安人饮食的根本，是西安饮食的“宗”，而“名目之繁”则是“万变”，虽然万变不离其宗，然而时世迁移，“万变”却总是在万变的，只是囿于“那总是一碗面”，不容易注意到现在常吃的面与过去常吃的面早已大不相同。
电视剧《白鹿原》中，许多众人同吃油泼面的镜头。考究历史，“就是富有的人”，用油炒菜尚且舍不得，遑论主子长工一人一碗油泼面？但是艺术毕竟不是历史，电视剧中的白嘉轩当然可以捧着海碗大吃油泼面，而且这一场景颇为经典，成为西安油泼面不落言诠的广告。似乎也从此之后，油泼面在西安更是大行其道，简直无所不可油泼，油泼麻食、油泼饺子，也是屡见不鲜。
电视剧《白鹿原》中吃油泼面的场景。
所以，油泼面不仅只是一道面食，更是一种时代的切片。细细想来，能够想见许多食物的源起远比我们以为的短暂，没有物质的丰富，从何谈起风味的丰富？
一代人有一代人的油泼面，虽然同样只是一碗面。
肉夹馍
西安肉夹馍，馍是白吉馍。
白吉馍，白吉饼，据说源出彬县白吉镇（今北极镇），以地而名。一般烙饼，面剂擀成饼状，白吉饼的面坯则为碗形，凹面朝下烙制，上佳的白吉饼，“龟背菊花心”，即原本的凸面烤脆龟裂，原本的凹面收口形如菊花。
腊汁肉案板上剁碎，再兑半勺卤汤，夹入刚出锅鏊的白吉饼，肉汁恰到好处浸透饼瓤，依旧留得饼皮焦脆。饼皮的酥，饼瓤的糯，腊汁肉碎的缠绵，交融于唇齿之间。迫不及待，三口五口，饼肉入腹，汤汁已是流满掌间。
麻烦在于，白吉饼的好处，稍纵即逝，放置片刻，外壳回软，口感大打折扣。一般肉夹馍店，白吉饼的制作，也不易与食客需求合拍，做少了影响销售，做多了影响口感，总难尽如人意，于是东府潼关肉夹馍，渐也在西安赚得许多市场。
潼关肉夹馍，馍是油酥千层馍，油酥千层饼。
面剂擀薄，涂抹油酥，搓卷而起，再掌轧成饼。炭火烤炉，烤至外皮焦酥。剖开夹肉，至此与白吉饼仍无不同，最妙在于咬下片刻，千层油酥饼皮在唇齿间飞溅，仿佛秋日踩上枯干的落叶。
西安人当然更爱白吉饼，外省人则更爱油酥饼，毕竟更有滋味。而且对于外省肉夹馍店主而言，因有油酥加持，千层饼更易预制饼坯，更易加工烤制，所以渐成外省肉夹馍的主流。
白吉馍夹肉也好，油酥馍夹肉也好，终归都是肉夹馍，遍布西安街头巷尾，全国各地也是无处无有。童年时常便以肉夹馍果腹的年轻人，大概会有肉夹馍“自古以来”的错觉，实际有清以降的西北行记，绝无肉夹馍的半点油星。
比如《西京游览指南》提及的西安市井饮食，最著名者有腊羊肉、牛肉泡馍，一般者如油面茶、酿皮、荞粉、和络（饸饹）、鸡蛋炒饭、粉蒸猪羊肉、煎荤素包子、油塔、豌豆糕、蜜汁粽子、江米糕、炸油糕等。巨细无遗，唯独不见夹肉的馍。
西安经营肉夹馍的樊家老号，最初只沽一味腊汁肉。
民国十四年（1925），蓝田人樊炳仁（1906～1988）在西安城内挑担沿街叫卖腊汁肉。民国二十八年（1939），其子樊凤祥随父在芦进士巷口摆摊售卖腊汁肉。
无论挑担摆摊，腊汁肉可以预先卤好，却不能就地烙馍。而且手艺不同，游商实难兼顾两种。腊汁肉的生意渐好，樊家父子积蓄日多，民国三十八年（1949），兼并南院门五十一号张存林馍铺。成为坐商，有了炉灶与手艺，能够同时经营腊汁肉与馍，那么对于深谙洪荒真理“馍夹一切”的陕人而言，肉夹馍水到渠成。但是此时已晚《西京游览指南》十三载，自然不为其著录。
1950年，“樊凤祥腊汁肉铺”挂牌，樊炳仁淘肉下料，樊凤祥掌刀夹肉，日可售肉四五十斤。
普通百姓难见荤腥的时代，日售四五十斤腊汁肉，大概也如曾经安定门内的甜水井，“有钱的人家，皆买这里肉吃”吧？
后来，公私合营，1956年改用新名的”樊记腊汁肉铺”先迁五味什字西南角，继迁马坊门东北角，1961年又迁竹笆市56号现址。
当然，迁入现址也逾六十余年，漫长得足够成为新的历史。就像《西京游览指南》曾经提及西安最著名的两味美食，腊羊肉与牛肉泡馍，如今的西安早已不见，却处处得见腊牛肉与羊肉泡馍。
两味美食，牛羊倒易。
《西京游览指南》曾说，“现多以羊肉代用，然究不及牛肉美味”，当时他又怎知不及牛肉美味的羊肉泡馍未来大行其下，不仅西安，甚至遍布天下，几乎成为西安美食的代名词，不过几十年光阴罢了。
葫芦头泡馍与梆梆肉
油泼面也好，肉夹馍也好，或者羊肉泡馍也好，如今都不再是西安独美，陕西或者全中国，无处无有，虽然各地均有或多或少的改良，比如肉夹馍的腊汁肉中加青椒碎，但是大同小异，总可吃着。
惟独葫芦头泡馍与梆梆肉，我至今未见西安之外得见。
旧时平民穷困潦倒，难得肉食，退而求其次，猪下水成为肉欢的廉价替代品。下水简陋，兼有脏气，只得重香料，精制作，年深日久，倒也成就了各地许多传统美味。
比如北京的卤煮火烧，相传源于北传的南府苏造肉：精五花，或者视食客喜好，不拘什么肉吧，酱汁烂炖，卤味极厚，锅中同煮火烧——硬面饼，久煮不散，入味而有嚼劲——与肉同食。
不知道晚清一碗苏造肉所费几何，想来不多，然而贵与贱，只是相对，不是绝对。两个大子儿不多，比起一个大子儿却是贵了。再穷的生意也是要做的，于是苏造肉里的肉换成了下水，小肠、肺头，再加一绺肥肉，是之谓卤煮火烧。
同为旧都，西安的葫芦头泡馍与北京的卤煮火烧真有异曲同工之妙。皆是下水与面饼，汤汤水水一大碗。贩夫走卒，一碗入腹，管饱解馋，冬令还可御寒。
若论不同，卤煮用小肠，葫芦头用大肠——大肠煮后，节节收缩形如葫芦，也是葫芦头之名的由来。卤煮的硬面火烧在锅中预煮，以饱浸卤汁、不露白茬为度，改“井”字刀，与小肠、肺头同入碗中；葫芦头所泡的饦饦馍，食客自行掰成小块，再入葫芦头与滚汤。
然后殊途同归，同归一碗脂滑香浓。
一切食物大概皆可夹于馍中，馍又大概可以泡在一切肉汤之中。只是不知道在西安城中，顶替牛肉泡馍的羊肉泡馍与葫芦头泡馍，谁执牛耳？
口味则是很私人的体验，没有绝对的好与坏。于我而言，柏树林什字的葫芦头已经不错，可我吃过最美味的羊肉泡馍，不在西安，而在礼泉。
初去礼泉唐肃宗建陵，十几年前，还没有足够的资讯获知如何前往。地图上有建陵镇，建陵镇在唐建陵西北方，想当然以为唐建陵必归建陵镇所辖，于是坐上过路建陵镇北去叱干镇的客车。
午后，建陵镇路口下车，才知道南辕北辙，唐建陵与建陵镇相距遥远，除却饥饿，一无所获。丁字路口，南北主路，向西一道下坡，通往镇中心。路口西北，一家羊肉泡馍小店。弥漫着浓郁羊汤香味的店里，三四张烟熏油沁、包浆厚重的方桌，五六位老汉抱着斗大的海碗，埋头苦吃，喝汤的吸溜声不绝于耳。
店主人是一对中年夫妇，才刚坐定，女人不声不响地从面盆中拈起四分之一张锅盔，径直递到我的眼前。虽然饥饿，也吃不了这许多，女人面露难色，解释价钱照给，只是不愿浪费。女人这才把锅盔交给后厨的男人，改刀切半，然后与店里的老汉共同取笑我的食量。
锅盔细细掰碎，连碗递到后厨，羊汤现做。一名年轻村妇说笑着进来，熟门熟路，径自走到后厨，灶台上端定她刚出锅的那碗泡馍，满满当当。没有空座，索性出店，蹲在门外，围着碗口，细细抿上几口羊汤，然后横着筷子捞出肉与锅盔，大口饕餮。全无扭捏，就像黄土塬上那些健硕的男人。
真香。我的羊肉泡馍上桌，真香，浓酽纯正的羊汤，漂着一层乳黄色的羊油，几片羊肉肥瘦得当，碎锅盔饱浸羊脂羊汤。味蕾刹那绽放，之前吃过的所有羊肉泡馍瞬间都在记忆中变得难以下咽了。
泡馍各地皆有，形式各异，还能妄言些此厚彼薄，梆梆肉却是独沽，无论优劣，只在西安。
最早的商贩便是集中于柏树林与东关外，售卖时身背木箱、手敲木梆，故而得名“梆梆肉”。却不是好名字，望文难以生义，本地人或许了然，外地人却莫名其妙，不知何物。
20世纪80年代，陕西省饮食服务公司曾经组织编写一册《陕西风味》，其中制作梆梆肉的秘籍，得自当时已在西安东关合作食堂加工梆梆肉近四十年的杨四彦师傅。
杨师傅的梆梆肉原料，以猪肠、猪肚、猪心、猪肝、猪肺各二斤，配精盐一斤二两。现在西安市面的梆梆肉，猪肝与猪肺似已鲜见，多了猪耳朵、猪头肉、五花肉、香肠、豆干、鸡蛋等等，食材更加丰富。
首先清洗。猪肠最为麻烦，需要翻出内壁，撕去脂油。然后焯水，去除血污。顺序颇有讲究，先煮肠、肚，后煮心、肝，最后煮肺。捞出过冷水，一应食材二度择洗，下锅预煮入味，加精盐，下香料包——花椒、桂皮、小茴香、丁香、良姜、草果各一钱，入纱布包封口。两小时，八成熟，捞出晾凉，擦去浮沫，平码于铁丝网箅备用。
杨师傅的薰炉比较原始，直接在地面以砖砌成直径二尺、高二尺的圆形炉灶。现在店家多以金属圆桶代替，若是居家自制，食材量少，一口铁锅足矣。炉底或桶底、锅底铺底灰以作隔热层，“然后将柏木锯末二斤平摊在炉灰上，用木炭将锯末引着。待燃烧一半时用铁勺搅拌（使逐渐燃烧），这时再将柏木锯末二斤平撒在上面，待烟起（注意不能使其燃起火苗）”。十斤内脏，四斤柏木锯末，比例如此。阴燃的柏木锯末是极普遍的肉食熏料，不难购买。不过西南地区熏制腊肉，多用新择的侧柏枝叶，若是用以熏制梆梆肉，当无不可。清代食谱《调鼎集》亦载以甘蔗渣作熏料，想来不佳，因为没有柏木清香。
待熏料阴燃起烟，架上码放食材的铁丝网箅，加盖密封。约十分钟，听见皮脂爆裂声，撤下网箅，擦净浮灰。如果着色太淡，还欠火候，可以补熏；如果着色已足，翻面再熏，直至两面枣红，色浓香酽。
先卤后熏，卤香叠加熏香的梆梆肉，是我私心的关中至味，远胜一切猪羊汤水。
下午，晚饭的食客还没有来，中午的酒友也没有走，桌上几碟梆梆肉、两瓶见底的西凤。梆梆肉这样的卤菜，理应佐酒——六年的西凤，一口酒，一口肉。本地市井的几日烦心，往来行旅的一路风沙，都在这酒肉间化解，归于无。
春暖花开，胃口大开，清明过后，正是畅怀之时，捱过百物匮乏凛寒冬日，迎来万物生发的春日，岂能不开怀大嚼？春雨过处，百物生发，枝头春闹，盘中缤纷。对古人而言，暖阳恰得鸡豚酌酒，享田园兹荣之乐；对今人来说，春日正堪蔬食清味，调春乏劳碌之心。于是古原之游，便有脂酒之欢；曲水流觞，亦有浮卵之乐。
口之于味，有同嗜，亦有各好。东西不同，南北有异。会稽海味，无不毕致，楚越之地，饭稻羹鱼，启朱唇，张皓齿，舌华尽尝其鲜，令人食指动而春心生，然未必入西北须髯之口。三秦风烟，黄土陇上，面条阔如裤袋，辣椒配盐，一口烘馍，牙关各个不轻松，一碗羊汤，洒上油泼辣椒，方能畅然肠胃。青瓷小碗，端的是治家的好汤水；蓝边海碗，盛起了一膀子上工的气力。
所谓生活，所谓岁月，既流向大海，也跨遍川垄。万千时日中流转于万千里路的万千众生，尝尽万千甘苦，眼见得春光里鲜花着锦，也看到过骄阳下烈火烹油，或流连不忍，或不顾而去，无分南北西东，总是如此人间，总要端起属于自己的一碗饭菜。如是如如是，如是而已。
世间百味，岂得不尝？
一地饮食，总因一地水土制宜。
西安地处关中，秦岭在南，北山在北，西亘陇坂，东阻黄河，渭河冲积而成八百里秦川，遍植小麦。
说者，无非“秦川沃壤，自古富庶”，然而全靠天收的古代，是否果然富庶，其实大可怀疑。风调雨顺的年景，或许果腹无忧，若遇久旱飞蝗，饥荒亦是屡见史籍。光绪初年“丁戊奇荒”、民国十八年馑，都是近代难以忽略的人相食。
民国二十七年（1938），西安《西北研究》杂志刊载一篇署名崇光的《西北风土》，提及当时关中迄北栒邑县（今旬邑）百姓的吃食：“平时他们吃的是馍与面条，馍有‘蒸馍’与‘烘馍’，面条只有‘阔板面’而没有‘细面条’。吃馍时候，就有葱辣菜，吃面条的时候，只有盐与辣椒汤，而且这盐与辣椒，并不是在煮面时和在面中的，而是在吃的时候，另外加的。”
所以对于过去的百姓而言，一餐配以醋和辣子的面，就是最好的风味。
时代变迁，如今的西安，作为西北地区唯一的“万亿城市”，市民收入自然不会只堪以面食充饥，然而传统饮食习惯对于口味的影响却是根深蒂固的，无论这餐如何吃米，那餐如何吃菜，隔三岔五的总是还要有一餐面，一餐配以醋和辣子的面，似乎非此不足以慰藉身为西安人的肠胃与灵魂。
油泼面
一度曾为西京的西安城里，生活肯定好过栒邑或者关中别处。抗日战争之前，社会一度繁荣，民国二十五年（1936），天津大公报西安分馆曾经出版一册《西京游览指南》，提及“本市大小饭馆不下数百家”，山东馆、北平馆、河南馆、江苏馆以及本地馆，遍及四方城。别地饭馆是尝鲜的风味，本地饭馆家常的风味，则仍“以面食称胜”。
馆子不是能够总下的，至于日常饮食，无非还是“以面为主体”。面食为主的地区，食材难以取胜，只好花心思于做工。“制作面食，名目之繁，不下于山西”。
繁多名目的面，如果只择一味代表，山西或许是刀削面，而西安则应为油泼面。
油泼面的面，用的就应是崇光当年提及的“阔板面”。陕西人吃面，爱吃宽面，最宽者名之曰“裤带面”。宽面耐煮，更有嚼劲，汤锅中捞出控净水分，撒上葱花、五香粉、盐、醋、酱油，要紧的是下狠手铺上一层红辣椒面，菜籽油烧沸，满满一勺泼在辣椒面上，嗞啦一声，一阵油烟伴随着香味儿腾起。食客端来，用筷子拌匀油泼辣子与阔板面，一碗重油浓香的油泼面，相较之下，天下所有的清汤白面未免都显得寡淡无味了。
不过，本来没有油泼面的，无须考据，想象可知。以前的油，何其可贵，崇光提及的栒邑县百姓吃食，“即使有青菜萝卜，他们也决不炒吃的，仅仅在沸水内煮了一煮，取出和以盐醋，就算一碟好菜了。他们为什么不炒呢？为的是省油，就是富有的人，也是这样的。”莫说民国，我印象中小时候奶奶炒菜，也是斤斤计较要倒多少油的，如同饮食习惯的烙印，曾经的富足或匮乏同样是有烙印的。
油泼面的做法，来源于西安人必不可少的油泼辣子。《西京游览指南》之中，百年前西安餐馆的案头便一如今日有碟必不可少的油泼辣子。陕西人习惯了油泼辣子的香，于是当菜籽油无须吝惜的时候，自然会想到用来油面，复制烙印在记忆中的油泼的香。
“以面为主体”是西安人饮食的根本，是西安饮食的“宗”，而“名目之繁”则是“万变”，虽然万变不离其宗，然而时世迁移，“万变”却总是在万变的，只是囿于“那总是一碗面”，不容易注意到现在常吃的面与过去常吃的面早已大不相同。
电视剧《白鹿原》中，许多众人同吃油泼面的镜头。考究历史，“就是富有的人”，用油炒菜尚且舍不得，遑论主子长工一人一碗油泼面？但是艺术毕竟不是历史，电视剧中的白嘉轩当然可以捧着海碗大吃油泼面，而且这一场景颇为经典，成为西安油泼面不落言诠的广告。似乎也从此之后，油泼面在西安更是大行其道，简直无所不可油泼，油泼麻食、油泼饺子，也是屡见不鲜。
电视剧《白鹿原》中吃油泼面的场景。
所以，油泼面不仅只是一道面食，更是一种时代的切片。细细想来，能够想见许多食物的源起远比我们以为的短暂，没有物质的丰富，从何谈起风味的丰富？
一代人有一代人的油泼面，虽然同样只是一碗面。
肉夹馍
西安肉夹馍，馍是白吉馍。
白吉馍，白吉饼，据说源出彬县白吉镇（今北极镇），以地而名。一般烙饼，面剂擀成饼状，白吉饼的面坯则为碗形，凹面朝下烙制，上佳的白吉饼，“龟背菊花心”，即原本的凸面烤脆龟裂，原本的凹面收口形如菊花。
腊汁肉案板上剁碎，再兑半勺卤汤，夹入刚出锅鏊的白吉饼，肉汁恰到好处浸透饼瓤，依旧留得饼皮焦脆。饼皮的酥，饼瓤的糯，腊汁肉碎的缠绵，交融于唇齿之间。迫不及待，三口五口，饼肉入腹，汤汁已是流满掌间。
麻烦在于，白吉饼的好处，稍纵即逝，放置片刻，外壳回软，口感大打折扣。一般肉夹馍店，白吉饼的制作，也不易与食客需求合拍，做少了影响销售，做多了影响口感，总难尽如人意，于是东府潼关肉夹馍，渐也在西安赚得许多市场。
潼关肉夹馍，馍是油酥千层馍，油酥千层饼。
面剂擀薄，涂抹油酥，搓卷而起，再掌轧成饼。炭火烤炉，烤至外皮焦酥。剖开夹肉，至此与白吉饼仍无不同，最妙在于咬下片刻，千层油酥饼皮在唇齿间飞溅，仿佛秋日踩上枯干的落叶。
西安人当然更爱白吉饼，外省人则更爱油酥饼，毕竟更有滋味。而且对于外省肉夹馍店主而言，因有油酥加持，千层饼更易预制饼坯，更易加工烤制，所以渐成外省肉夹馍的主流。
白吉馍夹肉也好，油酥馍夹肉也好，终归都是肉夹馍，遍布西安街头巷尾，全国各地也是无处无有。童年时常便以肉夹馍果腹的年轻人，大概会有肉夹馍“自古以来”的错觉，实际有清以降的西北行记，绝无肉夹馍的半点油星。
比如《西京游览指南》提及的西安市井饮食，最著名者有腊羊肉、牛肉泡馍，一般者如油面茶、酿皮、荞粉、和络（饸饹）、鸡蛋炒饭、粉蒸猪羊肉、煎荤素包子、油塔、豌豆糕、蜜汁粽子、江米糕、炸油糕等。巨细无遗，唯独不见夹肉的馍。
西安经营肉夹馍的樊家老号，最初只沽一味腊汁肉。
民国十四年（1925），蓝田人樊炳仁（1906～1988）在西安城内挑担沿街叫卖腊汁肉。民国二十八年（1939），其子樊凤祥随父在芦进士巷口摆摊售卖腊汁肉。
无论挑担摆摊，腊汁肉可以预先卤好，却不能就地烙馍。而且手艺不同，游商实难兼顾两种。腊汁肉的生意渐好，樊家父子积蓄日多，民国三十八年（1949），兼并南院门五十一号张存林馍铺。成为坐商，有了炉灶与手艺，能够同时经营腊汁肉与馍，那么对于深谙洪荒真理“馍夹一切”的陕人而言，肉夹馍水到渠成。但是此时已晚《西京游览指南》十三载，自然不为其著录。
1950年，“樊凤祥腊汁肉铺”挂牌，樊炳仁淘肉下料，樊凤祥掌刀夹肉，日可售肉四五十斤。
普通百姓难见荤腥的时代，日售四五十斤腊汁肉，大概也如曾经安定门内的甜水井，“有钱的人家，皆买这里肉吃”吧？
后来，公私合营，1956年改用新名的”樊记腊汁肉铺”先迁五味什字西南角，继迁马坊门东北角，1961年又迁竹笆市56号现址。
当然，迁入现址也逾六十余年，漫长得足够成为新的历史。就像《西京游览指南》曾经提及西安最著名的两味美食，腊羊肉与牛肉泡馍，如今的西安早已不见，却处处得见腊牛肉与羊肉泡馍。
两味美食，牛羊倒易。
《西京游览指南》曾说，“现多以羊肉代用，然究不及牛肉美味”，当时他又怎知不及牛肉美味的羊肉泡馍未来大行其下，不仅西安，甚至遍布天下，几乎成为西安美食的代名词，不过几十年光阴罢了。
葫芦头泡馍与梆梆肉
油泼面也好，肉夹馍也好，或者羊肉泡馍也好，如今都不再是西安独美，陕西或者全中国，无处无有，虽然各地均有或多或少的改良，比如肉夹馍的腊汁肉中加青椒碎，但是大同小异，总可吃着。
惟独葫芦头泡馍与梆梆肉，我至今未见西安之外得见。
旧时平民穷困潦倒，难得肉食，退而求其次，猪下水成为肉欢的廉价替代品。下水简陋，兼有脏气，只得重香料，精制作，年深日久，倒也成就了各地许多传统美味。
比如北京的卤煮火烧，相传源于北传的南府苏造肉：精五花，或者视食客喜好，不拘什么肉吧，酱汁烂炖，卤味极厚，锅中同煮火烧——硬面饼，久煮不散，入味而有嚼劲——与肉同食。
不知道晚清一碗苏造肉所费几何，想来不多，然而贵与贱，只是相对，不是绝对。两个大子儿不多，比起一个大子儿却是贵了。再穷的生意也是要做的，于是苏造肉里的肉换成了下水，小肠、肺头，再加一绺肥肉，是之谓卤煮火烧。
同为旧都，西安的葫芦头泡馍与北京的卤煮火烧真有异曲同工之妙。皆是下水与面饼，汤汤水水一大碗。贩夫走卒，一碗入腹，管饱解馋，冬令还可御寒。
若论不同，卤煮用小肠，葫芦头用大肠——大肠煮后，节节收缩形如葫芦，也是葫芦头之名的由来。卤煮的硬面火烧在锅中预煮，以饱浸卤汁、不露白茬为度，改“井”字刀，与小肠、肺头同入碗中；葫芦头所泡的饦饦馍，食客自行掰成小块，再入葫芦头与滚汤。
然后殊途同归，同归一碗脂滑香浓。
一切食物大概皆可夹于馍中，馍又大概可以泡在一切肉汤之中。只是不知道在西安城中，顶替牛肉泡馍的羊肉泡馍与葫芦头泡馍，谁执牛耳？
口味则是很私人的体验，没有绝对的好与坏。于我而言，柏树林什字的葫芦头已经不错，可我吃过最美味的羊肉泡馍，不在西安，而在礼泉。
初去礼泉唐肃宗建陵，十几年前，还没有足够的资讯获知如何前往。地图上有建陵镇，建陵镇在唐建陵西北方，想当然以为唐建陵必归建陵镇所辖，于是坐上过路建陵镇北去叱干镇的客车。
午后，建陵镇路口下车，才知道南辕北辙，唐建陵与建陵镇相距遥远，除却饥饿，一无所获。丁字路口，南北主路，向西一道下坡，通往镇中心。路口西北，一家羊肉泡馍小店。弥漫着浓郁羊汤香味的店里，三四张烟熏油沁、包浆厚重的方桌，五六位老汉抱着斗大的海碗，埋头苦吃，喝汤的吸溜声不绝于耳。
店主人是一对中年夫妇，才刚坐定，女人不声不响地从面盆中拈起四分之一张锅盔，径直递到我的眼前。虽然饥饿，也吃不了这许多，女人面露难色，解释价钱照给，只是不愿浪费。女人这才把锅盔交给后厨的男人，改刀切半，然后与店里的老汉共同取笑我的食量。
锅盔细细掰碎，连碗递到后厨，羊汤现做。一名年轻村妇说笑着进来，熟门熟路，径自走到后厨，灶台上端定她刚出锅的那碗泡馍，满满当当。没有空座，索性出店，蹲在门外，围着碗口，细细抿上几口羊汤，然后横着筷子捞出肉与锅盔，大口饕餮。全无扭捏，就像黄土塬上那些健硕的男人。
真香。我的羊肉泡馍上桌，真香，浓酽纯正的羊汤，漂着一层乳黄色的羊油，几片羊肉肥瘦得当，碎锅盔饱浸羊脂羊汤。味蕾刹那绽放，之前吃过的所有羊肉泡馍瞬间都在记忆中变得难以下咽了。
泡馍各地皆有，形式各异，还能妄言些此厚彼薄，梆梆肉却是独沽，无论优劣，只在西安。
最早的商贩便是集中于柏树林与东关外，售卖时身背木箱、手敲木梆，故而得名“梆梆肉”。却不是好名字，望文难以生义，本地人或许了然，外地人却莫名其妙，不知何物。
20世纪80年代，陕西省饮食服务公司曾经组织编写一册《陕西风味》，其中制作梆梆肉的秘籍，得自当时已在西安东关合作食堂加工梆梆肉近四十年的杨四彦师傅。
杨师傅的梆梆肉原料，以猪肠、猪肚、猪心、猪肝、猪肺各二斤，配精盐一斤二两。现在西安市面的梆梆肉，猪肝与猪肺似已鲜见，多了猪耳朵、猪头肉、五花肉、香肠、豆干、鸡蛋等等，食材更加丰富。
首先清洗。猪肠最为麻烦，需要翻出内壁，撕去脂油。然后焯水，去除血污。顺序颇有讲究，先煮肠、肚，后煮心、肝，最后煮肺。捞出过冷水，一应食材二度择洗，下锅预煮入味，加精盐，下香料包——花椒、桂皮、小茴香、丁香、良姜、草果各一钱，入纱布包封口。两小时，八成熟，捞出晾凉，擦去浮沫，平码于铁丝网箅备用。
杨师傅的薰炉比较原始，直接在地面以砖砌成直径二尺、高二尺的圆形炉灶。现在店家多以金属圆桶代替，若是居家自制，食材量少，一口铁锅足矣。炉底或桶底、锅底铺底灰以作隔热层，“然后将柏木锯末二斤平摊在炉灰上，用木炭将锯末引着。待燃烧一半时用铁勺搅拌（使逐渐燃烧），这时再将柏木锯末二斤平撒在上面，待烟起（注意不能使其燃起火苗）”。十斤内脏，四斤柏木锯末，比例如此。阴燃的柏木锯末是极普遍的肉食熏料，不难购买。不过西南地区熏制腊肉，多用新择的侧柏枝叶，若是用以熏制梆梆肉，当无不可。清代食谱《调鼎集》亦载以甘蔗渣作熏料，想来不佳，因为没有柏木清香。
待熏料阴燃起烟，架上码放食材的铁丝网箅，加盖密封。约十分钟，听见皮脂爆裂声，撤下网箅，擦净浮灰。如果着色太淡，还欠火候，可以补熏；如果着色已足，翻面再熏，直至两面枣红，色浓香酽。
先卤后熏，卤香叠加熏香的梆梆肉，是我私心的关中至味，远胜一切猪羊汤水。
下午，晚饭的食客还没有来，中午的酒友也没有走，桌上几碟梆梆肉、两瓶见底的西凤。梆梆肉这样的卤菜，理应佐酒——六年的西凤，一口酒，一口肉。本地市井的几日烦心，往来行旅的一路风沙，都在这酒肉间化解，归于无。
澳大利亚酒店分销与技术提供商SiteMinder公布2024财年第三季度财报，营收同比增长23.3%至4600万美元，主要得益于Demand Plus元搜索产品的强劲表现和用户基数的持续扩大。公司已基本实现收支平衡，仅轻微亏损20万美元。此前 中国上海，2024年4月29日 - 希尔顿集团旗下高端精选服务品牌希尔顿花园酒店在华业务发展签约记录屡破新高，于 2024年前三个月达成30个项目签约，品牌将进驻到12个全新目的地，包括鄂尔多斯、泰州、湛江、承德等地，进一步 人间美景四月天，草色青漫水如蓝。春日登山成了很多人迎接春天又锻炼体魄的最佳选择之一。有的人边走边吃，悠闲赏春花；有的人手脚并用，勇攀高峰成就满怀，无论怎样，踏遍春山，希望在前。春日宜上高尾山 近日，据了解，由海控集团投资建设的青岛鲲鹏主题乐园将于“五一”期间正式对外开放。 该项目位于青岛红树林度假世界园区内，占地面积约15000㎡。鲲鹏主题乐园以自然、互动、创意和探索等元素为基点、以海洋系列文 近日，重庆潜能实业集团与万豪国际集团合作签约仪式举行，双方将携手在大渡口打造重庆潜能喜来登酒店。该酒店项目是大渡口区完善城市功能、提升城市品质的重点项目，也是大渡口区迈入第三次创业的标志性项目之一。据悉，重庆 今年“五一”小长假，再次接棒去年“五一”，成为“史上最热门五一”假期。据文化和旅游部数据中心测算，全国国内旅游出游合计2.95亿人次，同比增长7.6%，按可比口径较2019年同期增长28.2%;国内游客出游总花费1668.9亿元，同 。本文链接：一代人有一代人的油泼面：西安美食的岁月山河http://www.sushuapos.com/show-6-14810-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 春花不止于江南 去明代北京反向赏花