韩江笔下的她来“造访”

发布时间: 2025-03-07 10:35:28 来源：解放日报

观看：139

也许因为同为素食者，诺贝尔文学奖得主、韩国女作家韩江的小说《素食者》里的女主角英惠，于我而言似曾相识。

英惠是个普通女子，她为了逃避来自丈夫、家庭和社会的暴力，决定变成一棵树。她突然开始拒绝吃肉、拒绝为家人准备荤菜，甚至拒绝“人类”身份，把自己当成一株只需要阳光和水、谢绝食物和交流的植物。而随着英惠越来越极端的反叛，丑闻、虐待和疏远让她进入自己的幻想空间……

我试图理解韩江“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”的用意，也试图理解英惠，在同情她的遭遇之外，更希望她的“存在”能给世界带来一些正面力量。还有很多疑惑，我想当面向英惠问个清楚。于是，我想象英惠的造访，我强烈地感觉到我需要“会一会”她。于是，在一个手机不响、风声也无的冬日下午，英惠来了。

玄关外的英惠带着浅浅笑意，她脸庞清瘦，眼神安静，淡绿色针织外套笼了层薄薄的雨气。“这种天……”英惠拢起黑雨伞，跺了跺脚，褐色布裙下的白球鞋沾了几截草叶，却不见一点儿土。

8年来，我也和英惠一样，成了素食者。偶尔有些场合，我只默默坐在角落，不动声色地忽略掉眼前的肉食，并不需要张扬自己的饮食习性。但英惠不一样，她一出现就被迫暴露在所有人的视野中，或者说，她的出现就是为了暴露自己的素食者身份。

尽管从书中了解了英惠不少，但我对她的生活习惯依然知之甚少。譬如，她饮不饮茶，用什么样的餐食，对于她现在的状况就更没有概念了。不过，我没有刻意去调查，想来也不需要如此郑重其事。因为礼节都是准备给客人或需要讨好、拉拢的人，要么就是为了彰显自己，对此，我和英惠都不需要。

“多美的花啊，像一颗红宝石在水里绽放。”英惠注视着我给她准备的玻璃杯里的茶汤，轻声喟叹。在蜜糖里腌制了一个月的洛神花徐徐舒展，漾出一波一波的红晕，衬得英惠捧着茶杯的手指愈发纤细苍白，骨节处泛出玉一样半透明的光泽，似乎有嫩芽就要破皮而出。我望向英惠背后的玄关，那把黑雨伞挂在花架上，像个拉长的绷紧的问号。

英惠也扭头看一眼那伞，有点腼腆地解释：“这样，看起来更像人吧？下雨天，人类都打伞。”顿了一会，她又补充道：“再说，也不好浑身湿哒哒地到你这儿来吧？”“我以为，你是不在意这些的。”你不是更喜欢雨水的吗？你不是早就不在意别人的看法了吗？我心里闷闷的，搞不清为什么自己会有点介意这个。

“变成一棵树之后，我发现弯曲也是一种力量。”英惠眼光灼灼地看着我，没有进一步解释。我记起不久前的一桩事。我去外地出差，住的酒店房间浴室排水不畅，工程师里里外外一番检查后发现，竟然是附近的一棵榕树把根伸到了下水管道里，而且根茎在管道里匍匐生长了10米之远。我把这件事说给英惠听，她大笑起来，眉眼弯弯的像个孩子，恍惚间我看到她全身的枝叶都晃动起来，“哗啦，哗啦”。

笑够了，英惠坐直身体，凑近我说：“我正在练习弯曲，以后哪怕有一天在绝壁上生长也不怕了。”也是，我每次从学校图书馆前的那条路经过，都注意到路旁水泥护墙上几乎凭空长出来的植物，有草本的，也有木本的，无一例外会先打横支棱出几厘米到十几厘米的距离，然后再抬头垂直向上生长。那齐齐整整折出来的90度直角，就像是照着女娲的矩尺量出来的。

“既然如此，你之前又何必受那样的苦？”我既心疼她曾经的遭遇，也为她现在的弯折感到不甘。“这不一样。那时候，身体是我唯一的武器，”她说，“没有人给我空气和养料，我只有自己挣脱出去，自己滋养自己。”是啊，削你自己的骨头为刀戟，淬你自己的血肉做养分。我垂眸，想起她曾质问的：“我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？”那时候日渐消瘦的英惠知道自己最终刺穿的不仅有其他，还有自己的皮囊吗？销毁了自己，才好重塑一个新的英惠吗？

远古神话中，力大无穷的巨人盘古手持板斧开天辟地，最终自己的身体分崩离析、化作世间万物，一个新的乾坤就此生生不息。可是英惠，她那么平凡、那么朴素、又那么纤弱的一个女子，怎么能有盘古那样的气力和决心呢？

这就不得不从英惠的那个梦说起了。那个不曾被认真倾听的梦，到底是如何像一个触控开关一样改变了英惠的信念？在变成素食者之前，英惠做了一个怪异的梦，黑暗的梦境中满是吊挂的动物尸体，还有人们映在血泊中的脸……“那就是个犯罪现场，我在被害者里面，但我也是凶手之一，”英惠的声音低沉下去，“当我发现这个让人惊骇的事实时，我就没办法再那样下去了。”她又说：“没人知道我有多痛苦，没人相信这个真相。”

发现真相需要契机，接受真相需要巨大的勇气，背负真相更需要千钧不屈的坚韧。英惠的力量，正来自她经受的痛苦。痛狠了，就装不出风轻云淡了，也没必要再装了。“当你不想再做一名掠夺者的时候，就会成为其他掠夺者的猎物。”“哪怕你一直退缩，也没有一个角落可以安全躲避。”

“所以，我只有变成一棵植物。”“我只需要做一棵植物就好。”“这是我唯一的出路。”我瞧着眼前这个絮絮叨叨的英惠，诧异地问她：“这些话，你之前为什么不说？”她如果早一些和家人解释清楚，就不至于经历后来那些痛苦了吧。

“我想过要说，但是没来得及。”英惠神色黯然地说，“事情总是这样。”不是你没来得及，而是他们没顾得上。我的心又是一疼。我小心翼翼地斟酌用词，问起她的前夫、姐姐、姐夫和父母，这些人在英惠的故事里曾经都有重要的戏份。

英惠看着我，唇角牵起一个弧度，眼底干干净净，是电脑磁盘被彻底格式化过后那种干净。我懂了。血浓于水。但浓于水的血可以幻化出很多形态：梯子、绑带、蜜糖、沼泽、利刃……英惠身体里流的不再是血了。

我想起自己的经历：“你就是想让我们都跟你一样吃素！”晚餐的饭桌上，孩子的叫嚷呼啸而来，刮得我耳膜生疼，带起眼前一片冰凉的雾，模糊了一桌子的菜：彩椒芹菜炒肉片、青豆蘑菇虾球汤、素炒红菜薹……似曾相识的情境。很多东西像潮水一样退去，留下我在空无一人的沙滩。那天夜里，我躺在床上睁着眼，在记忆中扫描冰箱里的囤货，脑子里彩排将冷冻肉品一一清除的程序，想象着家人的反应——大约会有各种各样的情绪吧？震惊、愤怒、不解、担心……

不过，我还是相信，我比英惠要幸运得多。第二天，我什么也没做，自然什么也没发生。“没必要。有我在，你就没必要了。”英惠握住我的手，看着我的眼睛认真地说。我回过神，感到一阵赧然。

“人们都在谈论你的故事。”对英惠，我既感激又担忧。她的出现，是那么引人注目。“我不再是那个故事里的人。”顿了一会儿，英惠又道，“我杀死了我。”

故事里的英惠已经不在了，连同那个上午在她手心停止飞翔的绣眼鸟，她们已经完成了生命的仪式。在拼尽全力的挣扎之后，灵魂和爱，都搬家了。

我为英惠准备的春卷和柠檬豆浆终于还是没有派上用场。杯子里的洛神花在几次冲泡后褪尽了颜色，屋外暗沉沉的天空低到了窗棂，街灯不知什么时候亮了，将暮色堪堪掀开一角。细雨如针，扎进模糊的光晕，密密麻麻，一闪又不见了。

“你不知道，做一棵树有多自在。”英惠费劲地撑开那把对于她来说过于笨重的雨伞，回转头来与我告别，却不说再见。“不，我知道。”我在心里默默地回应。

我突然想起来有个很重要的问题忘了问英惠。“哎，等等……”可是英惠的背影已经消失在又冷又湿的街道，在这个黄昏和黑夜之间。

翌日，天气放晴，我去爬山。岭南初春的白云山，阳光不急不躁，风也有商有量。植物们拍着绿色的手掌欢迎我，鸟儿在斑驳的光影中跳跃鸣唱。满山的树，都是倒立的英惠。