望海楼
“煎茶旧法出西蜀”
熙宁四年，苏轼被命杭州通判，熙宁五年（1072）五月到任。
该年八月，苏轼为监试，铨选杭州士子。这一级考试又称“取解试”，第一名称“解元”，通过此轮考试的士子可以获得进京参加进士考试的资格。考试官员八月初住在专设的考试场所望海楼，与外界隔绝。十七日出榜，历时近二十日。
这年的中秋佳节虽在考课中度过，但苏轼是闲不住的人，著名的《试院煎茶》诗便写于中秋之前：
蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶洗汤夸第二，未识古人煎水意（古语云：煎水不煎茶）。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。
依茶眼观，这是初官杭州的蜀人苏轼经受东南茶文化冲击最为猛烈的一次。
“蟹眼”“鱼眼”，指煎茶时水沸所起的气泡。关于这一点，同代茶家蔡襄便与唐代陆羽持论不同，陆羽《茶经》卷下：“其沸如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”蔡襄则说，蟹眼为过熟汤，“候汤最难，未熟则沫浮，过熟则茶沉。前世谓之蟹眼者，过熟汤也”。
蔡襄不仅与陆羽争，更与蜀人争，斗茶又是一例。宋代江休复《嘉祐杂志》：“苏才翁尝与蔡君谟斗茶。蔡茶水用惠山泉，苏茶小劣，改用竹沥水煎，遂能取胜。”苏才翁，名舜元，乃西蜀铜山（今德阳）人，与其祖父苏易简、弟苏舜钦，号前“三苏”（一些人谓苏才翁、苏轼为同一人，在此纠正）。
苏舜元与蔡襄斗茶，使用了西蜀水法，最后战胜了蔡襄，这次斗茶，是闽蜀茶文化交流史上的一件大事。
苏轼通判杭州时，以建茶为代表的福建茶已打开局面，“眩转绕瓯飞雪轻”，“眩转”谓击拂茶汤时茶随水环转，“飞雪”状茶面乳沫之白，苏轼试院煎茶，看来点茶已进入苏轼的生活。
“银瓶洗汤夸第二，未识古人煎水意。”王十朋集注引程縯对此理解为茶家品第水质，把惠山泉评为第二：“惠山泉，煎茶为第二。”赵次公却提出不同意见：“此乃是寻常点茶时，先略倾瓶中汤；方点，谓之第二汤也。”与茶同煎之汤，赵次公称为第一汤；倾瓶点茶之汤，称为第二汤。苏轼认为“银瓶洗汤”这种煎水加煎茶之法未必正确。何为正确？答：只煎水，不煎茶。
苏轼在此联诗后，专门注明：“古语云：煎水不煎茶。”
哪里的古语所云？单看本诗无从得知。但苏轼弟弟苏辙给出了答案。苏辙《和子瞻煎茶》：“煎茶旧法出西蜀，水声火候犹能谙。相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。”煎茶不煎水的旧法，原来出自西蜀。二人同声一气，不厌其烦，不吝其辞，夸赞西蜀煎茶之法。今日盛行之“瀹泡法”，仍秉持了煎水不煎茶的文化传统，从中也可以窥见苏轼兄弟对待家乡、对待文化的基本态度。
唐时，蜀茶擅天下，但唐经过五代到宋却发生了一些变化——气候逐渐变冷，原来某个时间采摘得到的茶，现在不行了。奈何！只好从低纬度处想辙，建茶便兴盛起来了。
蔡襄与苏才翁斗茶，便是在这个背景上展开的。
西蜀茶法好啊，苏轼举例为证：“又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。”潞公文彦博，当朝名相，更是西蜀煎茶法的拥趸，他于庆历四年（1044）至七年（1047）知 益 州，其间，他爱上了西蜀煎茶之法。定窑瓷以花纹精美者为妙品，其红色者尤贵。《邵氏闻见录》卷二：“仁宗一日幸张贵妃阁，见定州红瓷器，帝坚问曰：‘安得此物？’妃以王拱辰所献为对。”此句赞叹潞公茶具之精美，同时又谈及当时文人推崇定州瓷的现象——只有定州精美的瓷器，才配得上西蜀精美的煎茶。
中秋佳节，却去监考，本该监考，却去作诗，例该咏酒，却是煎茶，乡思的潜台词虽没有说出来，细心读者却能读到，这便是苏轼熙宁五年中秋之前所写的《试院煎茶》。
不动声色的乡思可再举一例，熙宁六年（1073）苏轼作《月兔茶》:
环非环，玦非玦，
中有迷离玉兔儿。
一似佳人裙上月，
月圆还缺缺还圆，
此月一缺圆何年。
君不见斗茶公子不忍斗小团，
上有双衔绶带双飞鸾。
初一看，分明是一首爱情诗，怎会说到乡思？由茶饼的形状想到巴蜀，想到自己的家乡呢。月兔茶，知名团茶，产于都濡，在今重庆彭水南。
超然台
“但愿人长久，千里共婵娟”
杭州，苏轼称之为“酒食地狱”，招架不住时，他便逃向了茶，直到离不开茶。后来赴密州新任，发现那一带不产茶。朋友蒋夔给他寄茶来，是在熙宁八年（1075）（一说作于熙宁十年）。得了茶的苏轼欢喜不置，便作诗介绍自己在美酒、美食以及美美一觉之后，品茶之美：
临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆。
密州与江南不同，喝茶人少，茶俗亦异——“柘罗铜碾弃不用，脂麻白土须盆研”。以前在蜀地喝茶，要用铜碾碾过、柘罗筛过，饮不厌精，现在却往茶里加入脂麻（即芝麻）、白土，研成细末，再行煎煮。蔡襄《茶录》也提到川东一带用细密鹅溪画绢网茶揉搓，令茶末细而均匀：“茶罗以绝细为佳，罗底用蜀东川鹅溪画绢之密者，投汤中，揉洗以羃之。”蜀人研茶之后的这道工序——揉洗以羃，不容大颗粒茶渣进入，具有较高美学趣味。
故人寄茶来，苏轼就像宝物一样封好藏好，但是“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎”，和上姜、裹上盐的茶，存放周期就会更长久，实用的做法有时是破坏风雅的。苏轼说“姜盐拌白土，稍稍从吾蜀”（《寄周安孺茶》），认为姜盐等拌茶习俗是从蜀地传播出去的。走到异国他乡，“老妻不知爱”可见乡俗之固，固到刻舟求剑，还“遗传”给了“稚子”，一家有一家的饮食，一乡有一乡的饮食，可以说饮食传承乃家风、乡风之硬核部分。
说中秋的茶与乡思，还得扯远一点。熙宁九年（1076）初春，知密州苏轼在同僚家中遇到一杨姓眉山女子，苏轼对家乡话那个饥渴啊，甚至不敢造次纵酒了——说着乡语的蜀女，勾起他对家乡的无限思念。《望江南·超然台作》：
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
苏轼强迫自己转移故国之思，就着清明时发下来的新柴，烹煮新茶。乡思是一种病，苏轼的解药，是茶；更者，还有诗，还有酒。有些萎靡吧，不急，读到最后——苏轼说“诗酒趁年华”，又从萎靡中挣脱出来，那种“虽为朝廷之直臣，常欲挺身而许国”的昂扬之气转瞬充溢于胸臆之间。
这是丙辰中秋《水调歌头》的前奏、铺垫。
苏轼密州的工作非常繁重，蝗灾和旱灾相互攻击这块贫瘠的土地，百姓四处逃亡。苏轼自己“斋厨索然”，“揽草以诳口”。
故人，故国，风雨对床的子由，都是代表故乡的符号，会导向苏轼去到酒那里。丙辰中秋之饮，是苏轼一生饮酒的最高点。
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，词前小序可咀嚼处甚多。“欢饮达旦”，饮酒要欢，还要在欢中达旦，这是非常高的境界，苏轼前此后此饮酒皆不及此。苏轼酒浅，不超过三蕉叶，饮酒而至于“大醉”，期间是难以填词的，因此“作此篇”的时间应在中秋饮酒清醒之后。特别是“兼怀子由”，指出子由是一个次要或者更次要的被“兼怀”者，那么，苏轼所思念的那个重要人物，又是谁呢？
这个中秋的晚上，苏轼发现超然台坏壁之处有一首孔周翰五年前题诗，诗说之前的十七年（即丙辰前二十二年）中秋，他路过密州，与朋友陈、任二人交游。十七年之后，孔周翰来守此州，陈、任二人已亡。时光遮挽不住、生死遥隔，真是伤感啊。苏轼听说孔周翰向朝廷提出了再掌密州的申请，于是苏轼在和诗中说，明年的中秋之月，会照到先生把酿酒的麹做了枕头睡觉（“定知来岁中秋月，又照先生枕麹眠”）。
但是，孔周翰也不过是被“兼怀”者之一。
主怀者谁？
把视线转到苏轼“修齐治平”的功业，联系苏轼在这一年春喝茶饮酒时发出“诗酒趁年华”的呼喊，答案就不言自明了。
丙辰中秋，一轮明月照见超然台，把四十岁苏轼的旷世灵感激发了。
没有超然台的酒和月，中秋是另外的样子，一定是。
为那一轮明月“欢饮达旦”而“大醉”之后的若干日子，苏轼究竟帮补了多少茶去救命，可是给人留出了一大片想象的空间。在此引用资深坡迷、明代冯梦龙一则“茶酒争高”故事，以供一笑：
茶谓酒曰：
战退睡魔功不少，
助成吟兴更堪夸。
亡家败国皆因酒，
待客如何只饮茶。
酒答茶曰：
瑶台紫府荐琼浆，
息讼和亲意味长。
祭祀筵宾先用我，
何曾说着淡黄汤？
各夸己能，争论不已。水解之曰：
汲水烹茶归石鼎，
引泉酿酒注银瓶。
两家且莫争闲气，
无我调和总不成。
今天，有人说“烟酒茶不分家”，可以这样解：烟和酒给身体捅下的娄子，通常是茶去收拾残局。
乌台
“此君知健否，归扫南轩绿”
苏轼眼里的故乡，是有声色和情绪的，比如“春来故国归无期，人言秋悲春更悲”，比如“已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉”，而丙辰中秋的《水调》，却是苏轼乡思的一种猛烈、另类的表达。
且说苏轼元丰二年（1079）三月知湖州，即向朝廷上《湖州谢上表》，此表一出，惹动变法派神经，立刻祭以“诗案”大招。第一刀即由监察御史里行何大正祭出，何大正上奏章，是该年三月二十七日，在苏轼知湖州任发布的同一月。可怜的苏轼还一直蒙在鼓里呢。
四月至高邮，秦观、参寥闻声而聚，同船而行。过金山访宝觉，“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”，然后游惠山，相与汲泉生火，煎茶论文。
四月到任。
湖州是茶产区，其紫笋茶天下闻名。这个时期茶农最忙，苏轼也不闲着，想起前任老友李常组织茶农采茶进贡朝廷的事，乃作《次韵李公择梅花》：“永怀茶山下，携妓修春贡。”采茶时节，湖州、常州郡守在边界茶山上聚会，妓女络绎于道路，歌声婉转于丘壑，极其风雅。
李定元丰二年七月二日崇政殿进呈给皇帝的奏章中，指出苏轼有四条可废之罪。苏轼坚持自己的恶行，没有丝毫后悔，他的罪恶如同舜时的“四凶”，并且已经很显著了，一可废。苏轼狂傲悖逆的话，每天散布出来，传到国内外，产生了恶劣的影响，“教而不从”，要以戮辱对付他，二可废。当年孔子诛杀少正卯，理由便是“言伪而辩，行伪而坚”，苏轼便是少正卯，按法当诛，三可废。事君有礼，讪上有诛，四可废。
李定奏章最后特别指出，变法进入关键时刻，还没有取得明显的成功，苏轼跳出来反对，他那“虚名浮论”肯定会影响一大批人，所以恳请陛下“特行典宪”，根究苏轼之罪。加上舒亶、何正臣、李宜之的奏章，影响到皇帝的决策。元丰二年七月二十八日，皇甫遵奉命到达湖州，提拿苏轼。
屈指算一算，从元丰二年七月二十八日湖州押解始，到元丰二年八月十八日入御史台狱（即“乌台”），整整二十天。中秋那一天苏轼在哪里？笔者读苏轼《乌台四咏·榆》中所说的“我行汴堤上”，比较吻合。中秋后的第三日，苏轼被关进“乌台”，中秋后五日，接受审讯。
八月二十日，审讯苏轼。苏轼“隐晦不说情实”；
八月二十日，轼供状时除《山村》诗外，其余文字并无干涉时事；
二十二日，又虚称更无往复诗等文字；
二十四日，又虚称别无讥讽嘲咏诗赋等应系干涉文字；
二十七日，又虚称即别不曾与文字往还；
三十日，却供通自来与人有诗赋往还人数、姓名，又不说曾有黄庭坚讥讽文字等因依，再勘方招。
随着御史台搜集证据的增多，“奉御宝批，见勘治苏轼公事，应内外文武官曾与苏轼交往，以文字讥讽政事，该取会验问看若干人”，苏轼也从“累次虚妄不实供通”到“因依招通”，至十一月二十日，苏轼被迫供出作《山村》等文字(其中有带讥讽者)之原由。
审判中，茶也成了“罪证”。
御史中丞李定列举了苏轼的四条罪证，其中一条：熙宁六年苏轼在杭州做通判时，朋友钱顗送茶一包，苏轼作诗回谢，诗中说：“纵复苦硬终可录，汲黯少戆宽饶猛。草茶无赖空有名，高者妖邪次顽犷。”诗以茶性、茶种作比，讽刺小人虽然有学问，却没有一点骨气，一旦获得权力，就趾高气扬，全无上下。
这一首“罪证”诗即《和钱安道寄惠建茶》，“乌台诗案”记录苏轼供词如下：“熙宁六年，轼任杭州通判日，因本路运司差往润州勾当公事，经过秀州，钱顗字安道，在秀州监酒税，曾作台官。始于秀州与之相见。得作诗一首，送茶与轼，复与诗一首谢之。”
关于诗中“高者妖邪次顽犷”的草茶，苏轼在“乌台诗案”中有明确而具体的陈述：“以讥世之小人，乍得权用，不知上下之分，若不谄媚妖邪，即须顽犷狠劣。”
这事发生在熙宁六年十一月。当时，曾经触忤王安石的钱安道寄送建州的茶给苏轼，苏轼作诗相谢，题为《和钱安道寄惠建茶》：
我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。
胸中似记故人面，口不能言心自省。
为君细说我未暇，试评其略差可听。
建溪所产虽不同，一一天与君子性。
森然可爱不可慢，骨清肉腻和且正。
雪花雨脚何足道，啜过始知真味永。
纵复苦硬终可录，汲黯少戆宽饶猛。
草茶无赖空有名，高者妖邪次顽犷。
体轻虽复强浮泛，性滞偏工呕酸冷。
其间绝品岂不佳，张禹纵贤非骨鲠。
葵花玉 不易致，道路幽险隔云岭。
谁知使者来自西，开缄磊落收百饼。
嗅香嚼味本非别，透纸自觉光炯炯。
粃糠团凤友小龙，奴隶日注臣双井。
收藏爱惜待佳客，不敢包裹钻权幸。
此诗有味君勿传，空使时人怒生瘿。
钱安道性直敢言，治平末为殿中侍御史里行。熙宁初上疏劾王安石，贬官。《宋史》本传载：“（熙宁）二年而贬，将出台，于众中责同列孙昌龄曰：‘平日士大夫未尝知君名，徒以昔官金陵，媚事王安石，宛转荐君，得为御史。亦当少思报国，奈何专欲附会以求美官？顗今当远窜，君自谓得策耶？我视君犬彘之不如也。’即拂衣上马去。”苏轼钦佩安道，此诗以建茶比之。
“乌台诗案”审状详列驸马都尉王诜与苏轼往来事实，涉及茶的有：王诜多次送苏轼酒食茶果，送弓一张，箭十支，包指十个；苏轼托王诜帮助裱画三十六幅；苏轼赴任杭州，王诜又送茶、药、文房四宝等与苏轼；苏轼嫁甥女，前后两次向王诜借钱共三百贯，等等，皆入罪账之中。
苏轼元丰二年的中秋，以犯罪嫌疑人的身份押解于道途，这是他人生中最为独特的一个中秋。苏轼关入乌台之后所写的《乌台四咏·榆》能够看到那个中秋的一些景象与情绪，第一首咏榆：“我行汴堤上，厌见榆阴绿。千株不盈亩，斩伐同一束”，关进乌台之后也看到榆树，其状不堪，蠹虫咬过的皮被秋雨淋湿，生病的树叶堆埋在墙角，霜风所苦，生命的气息不足。第二首咏槐，草木趋向于衰歇，各种景象“伴我此愁绝”。第三首咏竹，诗人看到庭前的竹“低昂中音会”，但是“甲刃纷相触”，面对这种情形，他发出了“可折不可辱”的誓言。老宅“秋雨荒篱菊”时，竹又如何呢？“此君知健否，归扫南轩绿”，回到故乡扫竹叶去，胜过做阶下囚啊。第四首咏柏，开篇承接第三首，想象家乡的奇珍异草，不禁由衷感叹：“故园多珍木，翠柏如蒲苇。”
审判苏轼的狱吏之凶残，从苏轼留存极少的狱中诗有所体现，“狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中”，但是，一想到家乡的草木、山川，他便增添了无穷的力量。
苏轼中秋期间被逮，后入乌台，审讯一百多天，于该年的最后一天放出，第二天便是元丰三年新春正月初一。
苏轼元丰二年的中秋，身陷囹圄中的乡思，有一种大悲愤在。
乡思
“想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱”
家乡具象为食物、山川、风月，甚至是形如紫笋的茶，苏轼说：“想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱。”
元祐四年，苏轼知杭州，送张嘉州到家乡嘉州为官，忽然提笔写道：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”见者大吃一惊，这不是李太白之诗么？正狐疑间，他又信笔写去，似乎在问人，又像是在问自己：“谪仙此语谁解道？”后一句写出，才晓得是在跟张嘉州建议呢：“请君见月时登楼。”
峨眉山月，那是苏轼故乡的标识，月影浮动在青衣江里，乡思啊，乡思啊，李太白诗歌针一样刺痛、流泻了一江的乡思啊！
登楼望月，亘古的宇宙，就会产生无边无际的虚无来，就会知吾生之须臾中的如梦幻泡影般的命运来。
“故国神游，多情应笑我。”
2024年7月2日初稿
23日终稿
望海楼
“煎茶旧法出西蜀”
熙宁四年，苏轼被命杭州通判，熙宁五年（1072）五月到任。
该年八月，苏轼为监试，铨选杭州士子。这一级考试又称“取解试”，第一名称“解元”，通过此轮考试的士子可以获得进京参加进士考试的资格。考试官员八月初住在专设的考试场所望海楼，与外界隔绝。十七日出榜，历时近二十日。
这年的中秋佳节虽在考课中度过，但苏轼是闲不住的人，著名的《试院煎茶》诗便写于中秋之前：
蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶洗汤夸第二，未识古人煎水意（古语云：煎水不煎茶）。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。
依茶眼观，这是初官杭州的蜀人苏轼经受东南茶文化冲击最为猛烈的一次。
“蟹眼”“鱼眼”，指煎茶时水沸所起的气泡。关于这一点，同代茶家蔡襄便与唐代陆羽持论不同，陆羽《茶经》卷下：“其沸如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”蔡襄则说，蟹眼为过熟汤，“候汤最难，未熟则沫浮，过熟则茶沉。前世谓之蟹眼者，过熟汤也”。
蔡襄不仅与陆羽争，更与蜀人争，斗茶又是一例。宋代江休复《嘉祐杂志》：“苏才翁尝与蔡君谟斗茶。蔡茶水用惠山泉，苏茶小劣，改用竹沥水煎，遂能取胜。”苏才翁，名舜元，乃西蜀铜山（今德阳）人，与其祖父苏易简、弟苏舜钦，号前“三苏”（一些人谓苏才翁、苏轼为同一人，在此纠正）。
苏舜元与蔡襄斗茶，使用了西蜀水法，最后战胜了蔡襄，这次斗茶，是闽蜀茶文化交流史上的一件大事。
苏轼通判杭州时，以建茶为代表的福建茶已打开局面，“眩转绕瓯飞雪轻”，“眩转”谓击拂茶汤时茶随水环转，“飞雪”状茶面乳沫之白，苏轼试院煎茶，看来点茶已进入苏轼的生活。
“银瓶洗汤夸第二，未识古人煎水意。”王十朋集注引程縯对此理解为茶家品第水质，把惠山泉评为第二：“惠山泉，煎茶为第二。”赵次公却提出不同意见：“此乃是寻常点茶时，先略倾瓶中汤；方点，谓之第二汤也。”与茶同煎之汤，赵次公称为第一汤；倾瓶点茶之汤，称为第二汤。苏轼认为“银瓶洗汤”这种煎水加煎茶之法未必正确。何为正确？答：只煎水，不煎茶。
苏轼在此联诗后，专门注明：“古语云：煎水不煎茶。”
哪里的古语所云？单看本诗无从得知。但苏轼弟弟苏辙给出了答案。苏辙《和子瞻煎茶》：“煎茶旧法出西蜀，水声火候犹能谙。相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。”煎茶不煎水的旧法，原来出自西蜀。二人同声一气，不厌其烦，不吝其辞，夸赞西蜀煎茶之法。今日盛行之“瀹泡法”，仍秉持了煎水不煎茶的文化传统，从中也可以窥见苏轼兄弟对待家乡、对待文化的基本态度。
唐时，蜀茶擅天下，但唐经过五代到宋却发生了一些变化——气候逐渐变冷，原来某个时间采摘得到的茶，现在不行了。奈何！只好从低纬度处想辙，建茶便兴盛起来了。
蔡襄与苏才翁斗茶，便是在这个背景上展开的。
西蜀茶法好啊，苏轼举例为证：“又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。”潞公文彦博，当朝名相，更是西蜀煎茶法的拥趸，他于庆历四年（1044）至七年（1047）知 益 州，其间，他爱上了西蜀煎茶之法。定窑瓷以花纹精美者为妙品，其红色者尤贵。《邵氏闻见录》卷二：“仁宗一日幸张贵妃阁，见定州红瓷器，帝坚问曰：‘安得此物？’妃以王拱辰所献为对。”此句赞叹潞公茶具之精美，同时又谈及当时文人推崇定州瓷的现象——只有定州精美的瓷器，才配得上西蜀精美的煎茶。
中秋佳节，却去监考，本该监考，却去作诗，例该咏酒，却是煎茶，乡思的潜台词虽没有说出来，细心读者却能读到，这便是苏轼熙宁五年中秋之前所写的《试院煎茶》。
不动声色的乡思可再举一例，熙宁六年（1073）苏轼作《月兔茶》:
环非环，玦非玦，
中有迷离玉兔儿。
一似佳人裙上月，
月圆还缺缺还圆，
此月一缺圆何年。
君不见斗茶公子不忍斗小团，
上有双衔绶带双飞鸾。
初一看，分明是一首爱情诗，怎会说到乡思？由茶饼的形状想到巴蜀，想到自己的家乡呢。月兔茶，知名团茶，产于都濡，在今重庆彭水南。
超然台
“但愿人长久，千里共婵娟”
杭州，苏轼称之为“酒食地狱”，招架不住时，他便逃向了茶，直到离不开茶。后来赴密州新任，发现那一带不产茶。朋友蒋夔给他寄茶来，是在熙宁八年（1075）（一说作于熙宁十年）。得了茶的苏轼欢喜不置，便作诗介绍自己在美酒、美食以及美美一觉之后，品茶之美：
临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆。
密州与江南不同，喝茶人少，茶俗亦异——“柘罗铜碾弃不用，脂麻白土须盆研”。以前在蜀地喝茶，要用铜碾碾过、柘罗筛过，饮不厌精，现在却往茶里加入脂麻（即芝麻）、白土，研成细末，再行煎煮。蔡襄《茶录》也提到川东一带用细密鹅溪画绢网茶揉搓，令茶末细而均匀：“茶罗以绝细为佳，罗底用蜀东川鹅溪画绢之密者，投汤中，揉洗以羃之。”蜀人研茶之后的这道工序——揉洗以羃，不容大颗粒茶渣进入，具有较高美学趣味。
故人寄茶来，苏轼就像宝物一样封好藏好，但是“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎”，和上姜、裹上盐的茶，存放周期就会更长久，实用的做法有时是破坏风雅的。苏轼说“姜盐拌白土，稍稍从吾蜀”（《寄周安孺茶》），认为姜盐等拌茶习俗是从蜀地传播出去的。走到异国他乡，“老妻不知爱”可见乡俗之固，固到刻舟求剑，还“遗传”给了“稚子”，一家有一家的饮食，一乡有一乡的饮食，可以说饮食传承乃家风、乡风之硬核部分。
说中秋的茶与乡思，还得扯远一点。熙宁九年（1076）初春，知密州苏轼在同僚家中遇到一杨姓眉山女子，苏轼对家乡话那个饥渴啊，甚至不敢造次纵酒了——说着乡语的蜀女，勾起他对家乡的无限思念。《望江南·超然台作》：
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
苏轼强迫自己转移故国之思，就着清明时发下来的新柴，烹煮新茶。乡思是一种病，苏轼的解药，是茶；更者，还有诗，还有酒。有些萎靡吧，不急，读到最后——苏轼说“诗酒趁年华”，又从萎靡中挣脱出来，那种“虽为朝廷之直臣，常欲挺身而许国”的昂扬之气转瞬充溢于胸臆之间。
这是丙辰中秋《水调歌头》的前奏、铺垫。
苏轼密州的工作非常繁重，蝗灾和旱灾相互攻击这块贫瘠的土地，百姓四处逃亡。苏轼自己“斋厨索然”，“揽草以诳口”。
故人，故国，风雨对床的子由，都是代表故乡的符号，会导向苏轼去到酒那里。丙辰中秋之饮，是苏轼一生饮酒的最高点。
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，词前小序可咀嚼处甚多。“欢饮达旦”，饮酒要欢，还要在欢中达旦，这是非常高的境界，苏轼前此后此饮酒皆不及此。苏轼酒浅，不超过三蕉叶，饮酒而至于“大醉”，期间是难以填词的，因此“作此篇”的时间应在中秋饮酒清醒之后。特别是“兼怀子由”，指出子由是一个次要或者更次要的被“兼怀”者，那么，苏轼所思念的那个重要人物，又是谁呢？
这个中秋的晚上，苏轼发现超然台坏壁之处有一首孔周翰五年前题诗，诗说之前的十七年（即丙辰前二十二年）中秋，他路过密州，与朋友陈、任二人交游。十七年之后，孔周翰来守此州，陈、任二人已亡。时光遮挽不住、生死遥隔，真是伤感啊。苏轼听说孔周翰向朝廷提出了再掌密州的申请，于是苏轼在和诗中说，明年的中秋之月，会照到先生把酿酒的麹做了枕头睡觉（“定知来岁中秋月，又照先生枕麹眠”）。
但是，孔周翰也不过是被“兼怀”者之一。
主怀者谁？
把视线转到苏轼“修齐治平”的功业，联系苏轼在这一年春喝茶饮酒时发出“诗酒趁年华”的呼喊，答案就不言自明了。
丙辰中秋，一轮明月照见超然台，把四十岁苏轼的旷世灵感激发了。
没有超然台的酒和月，中秋是另外的样子，一定是。
为那一轮明月“欢饮达旦”而“大醉”之后的若干日子，苏轼究竟帮补了多少茶去救命，可是给人留出了一大片想象的空间。在此引用资深坡迷、明代冯梦龙一则“茶酒争高”故事，以供一笑：
茶谓酒曰：
战退睡魔功不少，
助成吟兴更堪夸。
亡家败国皆因酒，
待客如何只饮茶。
酒答茶曰：
瑶台紫府荐琼浆，
息讼和亲意味长。
祭祀筵宾先用我，
何曾说着淡黄汤？
各夸己能，争论不已。水解之曰：
汲水烹茶归石鼎，
引泉酿酒注银瓶。
两家且莫争闲气，
无我调和总不成。
今天，有人说“烟酒茶不分家”，可以这样解：烟和酒给身体捅下的娄子，通常是茶去收拾残局。
乌台
“此君知健否，归扫南轩绿”
苏轼眼里的故乡，是有声色和情绪的，比如“春来故国归无期，人言秋悲春更悲”，比如“已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉”，而丙辰中秋的《水调》，却是苏轼乡思的一种猛烈、另类的表达。
且说苏轼元丰二年（1079）三月知湖州，即向朝廷上《湖州谢上表》，此表一出，惹动变法派神经，立刻祭以“诗案”大招。第一刀即由监察御史里行何大正祭出，何大正上奏章，是该年三月二十七日，在苏轼知湖州任发布的同一月。可怜的苏轼还一直蒙在鼓里呢。
四月至高邮，秦观、参寥闻声而聚，同船而行。过金山访宝觉，“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”，然后游惠山，相与汲泉生火，煎茶论文。
四月到任。
湖州是茶产区，其紫笋茶天下闻名。这个时期茶农最忙，苏轼也不闲着，想起前任老友李常组织茶农采茶进贡朝廷的事，乃作《次韵李公择梅花》：“永怀茶山下，携妓修春贡。”采茶时节，湖州、常州郡守在边界茶山上聚会，妓女络绎于道路，歌声婉转于丘壑，极其风雅。
李定元丰二年七月二日崇政殿进呈给皇帝的奏章中，指出苏轼有四条可废之罪。苏轼坚持自己的恶行，没有丝毫后悔，他的罪恶如同舜时的“四凶”，并且已经很显著了，一可废。苏轼狂傲悖逆的话，每天散布出来，传到国内外，产生了恶劣的影响，“教而不从”，要以戮辱对付他，二可废。当年孔子诛杀少正卯，理由便是“言伪而辩，行伪而坚”，苏轼便是少正卯，按法当诛，三可废。事君有礼，讪上有诛，四可废。
李定奏章最后特别指出，变法进入关键时刻，还没有取得明显的成功，苏轼跳出来反对，他那“虚名浮论”肯定会影响一大批人，所以恳请陛下“特行典宪”，根究苏轼之罪。加上舒亶、何正臣、李宜之的奏章，影响到皇帝的决策。元丰二年七月二十八日，皇甫遵奉命到达湖州，提拿苏轼。
屈指算一算，从元丰二年七月二十八日湖州押解始，到元丰二年八月十八日入御史台狱（即“乌台”），整整二十天。中秋那一天苏轼在哪里？笔者读苏轼《乌台四咏·榆》中所说的“我行汴堤上”，比较吻合。中秋后的第三日，苏轼被关进“乌台”，中秋后五日，接受审讯。
八月二十日，审讯苏轼。苏轼“隐晦不说情实”；
八月二十日，轼供状时除《山村》诗外，其余文字并无干涉时事；
二十二日，又虚称更无往复诗等文字；
二十四日，又虚称别无讥讽嘲咏诗赋等应系干涉文字；
二十七日，又虚称即别不曾与文字往还；
三十日，却供通自来与人有诗赋往还人数、姓名，又不说曾有黄庭坚讥讽文字等因依，再勘方招。
随着御史台搜集证据的增多，“奉御宝批，见勘治苏轼公事，应内外文武官曾与苏轼交往，以文字讥讽政事，该取会验问看若干人”，苏轼也从“累次虚妄不实供通”到“因依招通”，至十一月二十日，苏轼被迫供出作《山村》等文字(其中有带讥讽者)之原由。
审判中，茶也成了“罪证”。
御史中丞李定列举了苏轼的四条罪证，其中一条：熙宁六年苏轼在杭州做通判时，朋友钱顗送茶一包，苏轼作诗回谢，诗中说：“纵复苦硬终可录，汲黯少戆宽饶猛。草茶无赖空有名，高者妖邪次顽犷。”诗以茶性、茶种作比，讽刺小人虽然有学问，却没有一点骨气，一旦获得权力，就趾高气扬，全无上下。
这一首“罪证”诗即《和钱安道寄惠建茶》，“乌台诗案”记录苏轼供词如下：“熙宁六年，轼任杭州通判日，因本路运司差往润州勾当公事，经过秀州，钱顗字安道，在秀州监酒税，曾作台官。始于秀州与之相见。得作诗一首，送茶与轼，复与诗一首谢之。”
关于诗中“高者妖邪次顽犷”的草茶，苏轼在“乌台诗案”中有明确而具体的陈述：“以讥世之小人，乍得权用，不知上下之分，若不谄媚妖邪，即须顽犷狠劣。”
这事发生在熙宁六年十一月。当时，曾经触忤王安石的钱安道寄送建州的茶给苏轼，苏轼作诗相谢，题为《和钱安道寄惠建茶》：
我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。
胸中似记故人面，口不能言心自省。
为君细说我未暇，试评其略差可听。
建溪所产虽不同，一一天与君子性。
森然可爱不可慢，骨清肉腻和且正。
雪花雨脚何足道，啜过始知真味永。
纵复苦硬终可录，汲黯少戆宽饶猛。
草茶无赖空有名，高者妖邪次顽犷。
体轻虽复强浮泛，性滞偏工呕酸冷。
其间绝品岂不佳，张禹纵贤非骨鲠。
葵花玉 不易致，道路幽险隔云岭。
谁知使者来自西，开缄磊落收百饼。
嗅香嚼味本非别，透纸自觉光炯炯。
粃糠团凤友小龙，奴隶日注臣双井。
收藏爱惜待佳客，不敢包裹钻权幸。
此诗有味君勿传，空使时人怒生瘿。
钱安道性直敢言，治平末为殿中侍御史里行。熙宁初上疏劾王安石，贬官。《宋史》本传载：“（熙宁）二年而贬，将出台，于众中责同列孙昌龄曰：‘平日士大夫未尝知君名，徒以昔官金陵，媚事王安石，宛转荐君，得为御史。亦当少思报国，奈何专欲附会以求美官？顗今当远窜，君自谓得策耶？我视君犬彘之不如也。’即拂衣上马去。”苏轼钦佩安道，此诗以建茶比之。
“乌台诗案”审状详列驸马都尉王诜与苏轼往来事实，涉及茶的有：王诜多次送苏轼酒食茶果，送弓一张，箭十支，包指十个；苏轼托王诜帮助裱画三十六幅；苏轼赴任杭州，王诜又送茶、药、文房四宝等与苏轼；苏轼嫁甥女，前后两次向王诜借钱共三百贯，等等，皆入罪账之中。
苏轼元丰二年的中秋，以犯罪嫌疑人的身份押解于道途，这是他人生中最为独特的一个中秋。苏轼关入乌台之后所写的《乌台四咏·榆》能够看到那个中秋的一些景象与情绪，第一首咏榆：“我行汴堤上，厌见榆阴绿。千株不盈亩，斩伐同一束”，关进乌台之后也看到榆树，其状不堪，蠹虫咬过的皮被秋雨淋湿，生病的树叶堆埋在墙角，霜风所苦，生命的气息不足。第二首咏槐，草木趋向于衰歇，各种景象“伴我此愁绝”。第三首咏竹，诗人看到庭前的竹“低昂中音会”，但是“甲刃纷相触”，面对这种情形，他发出了“可折不可辱”的誓言。老宅“秋雨荒篱菊”时，竹又如何呢？“此君知健否，归扫南轩绿”，回到故乡扫竹叶去，胜过做阶下囚啊。第四首咏柏，开篇承接第三首，想象家乡的奇珍异草，不禁由衷感叹：“故园多珍木，翠柏如蒲苇。”
审判苏轼的狱吏之凶残，从苏轼留存极少的狱中诗有所体现，“狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中”，但是，一想到家乡的草木、山川，他便增添了无穷的力量。
苏轼中秋期间被逮，后入乌台，审讯一百多天，于该年的最后一天放出，第二天便是元丰三年新春正月初一。
苏轼元丰二年的中秋，身陷囹圄中的乡思，有一种大悲愤在。
乡思
“想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱”
家乡具象为食物、山川、风月，甚至是形如紫笋的茶，苏轼说：“想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱。”
元祐四年，苏轼知杭州，送张嘉州到家乡嘉州为官，忽然提笔写道：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”见者大吃一惊，这不是李太白之诗么？正狐疑间，他又信笔写去，似乎在问人，又像是在问自己：“谪仙此语谁解道？”后一句写出，才晓得是在跟张嘉州建议呢：“请君见月时登楼。”
峨眉山月，那是苏轼故乡的标识，月影浮动在青衣江里，乡思啊，乡思啊，李太白诗歌针一样刺痛、流泻了一江的乡思啊！
登楼望月，亘古的宇宙，就会产生无边无际的虚无来，就会知吾生之须臾中的如梦幻泡影般的命运来。
“故国神游，多情应笑我。”
2024年7月2日初稿
23日终稿
近日，在2024山东省文旅产业高质量发展大会上，罗韵文化旅游发展集团有限公司与浙江浙旅投资有限责任公司签订江泉文旅城·琅琊梦工厂项目战略合作协议。据悉，该项目计划总投资14.4亿元，其中，项目一期占地面积732.59亩，投 为进一步深化茂名国禧酒店管理有限公司与电白区在“十四五”期间的投资合作，加快推进粤港澳大湾区建设，近日，区投资促进中心和茂名国禧酒店管理有限公司举行合作意向书签署仪式，该项目将进一步提升该区高档酒店的质量和数 在西方寓言谱系中，《乌鸦和狐狸》相当出名。它从早期的《伊索寓言》中脱颖而出，被后世作者基于不同价值取向而反复改写，并被收入各种文学启蒙读物中。以《伊索寓言》为起点，这一著名文本在传播改 5月5日，途牛旅游网发布《2024五一出游消费盘点》。《报告》数据显示，“五一”假期，一线、新一线城市用户的出游热情更高，出游人次占比达69%，北京、上海、南京、成都、广州、天津、杭州、深圳、武汉、重庆等城市位居“2 君亭酒店5月6日在互动平台表示，公司直营店“五一”期间营收接近900万元，同比去年上升20%，RevPAR同比2019年上升15%，和去年基本持平。今年“五一”峰值出现在前三天，集团超100家酒店满房，近40家酒店RevPAR超千元，休闲度假类型 5月7日，据阿里资产拍卖网显示，三亚市天涯区南边海路113-2号三亚南海方舟旅游度假酒店（又名金都蔚景温德姆酒）将于6月11日公开拍卖，起拍价5.25亿元，评估价5.84亿元。据了解，金都蔚景温德姆酒证载土地面积10684.36㎡，总建筑面积 。本文链接：“故国神游，多情应笑我”http://www.sushuapos.com/show-6-10573-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 1400年前的月饼图案这么美
下一篇： 时代的美术经典何以炼成