山南市措美县措美镇当许社区,喇嘛森康遗址静默在暮色中。65岁的多吉老人在遗址前久久伫立,陷入回忆。
老人蹲坐在遗址红色大门前,抓起一把土在手心揉搓。“这地方,见证了我们家过去的苦,也生出了今天的根。”老人感慨地说。这感慨背后,是多吉一家跨越半个多世纪的命运变迁。
民主改革前的当许村,一个冬夜,寒风凛冽。多吉的父母和兄弟姐妹蜷缩在牛圈旁一根柱子支撑的破棚下栖身。空间极小,家里8口人夜晚睡觉只能像“叠石片”一般人挤人。最小的哥哥饿得睡不着,哭闹着要吃的。阿妈把最后的半勺糌粑塞进他嘴里,低声安抚说:“别出声,管家手里的鞭子晃着呢!”一件破衣充当被子,鞋子就是枕头。刺骨的寒风裹挟着雪花,从千疮百孔的棚子缝隙灌入。
回忆着父亲和兄长讲述的往事,多吉老人不自觉地攥紧了拳头。饥饿与鞭影是家人昔日的记忆。
1959年3月,曙光降临。当解放军蹚着深雪来到村里时,多吉的哥哥旦增群培光着脚离开窝棚去找解放军,并为解放军带路。在解放军的行军锅里,他吃了生平第一次饱饭。
同年秋收,父亲将鼓鼓囊囊的牛毛粮袋重重放在窝棚中间的地上。看着袋子里的青稞和豌豆,这位饱经风霜的农奴用皲裂的手拍打着粮袋,坚定地对家人说:“这是解放军分给我们的粮食,我们要跟共产党走!”
1964年,多吉全家开始动手建造自己的房子。父亲夯土筑墙,最小的哥哥爬上房梁,系上象征吉祥的哈达。母亲抚摸着新砌的土墙,落下泪来:“终于住上了属于自己的房子!”
居住环境是时代变迁最直观的缩影。1964年,哥哥旦增群培建起了拥有“两根半柱子”的婚房,1988年,家里的余粮换来木材,建起全村第一栋二层楼房。2019年,全家迁入当许社区新建的现代化藏式阳光暖房。
在多吉家客厅柜子最高处,一个蒙着洁白哈达的搪瓷缸被奉为传家宝。缸身上“为人民服务”的红字历经岁月依然醒目。这是1959年解放军送给父亲拉旺的。1962年,哥哥旦增群培成为家族的第一名共产党员,父亲郑重地将搪瓷缸传给了他。
2002年“七一”建党纪念日,哥哥又为侄女佩戴上党员徽章。如今,已有17枚党员徽章别在多吉家族成员胸前。
时代的车轮滚滚向前。2024年藏历新年,越野车的喇叭声打破了村庄的宁静。小侄孙兴奋地举着手机向多吉报喜:“舅公,我被上海交通大学录取了!”手机屏幕上,“信息技术专业”的电子录取通知书格外耀眼。
“当年哥哥光着脚逃命,如今我们坐飞机送娃上学。”多吉细数着家族的变化:这些年,家中走出了18位大中专毕业生、12名公务员。
暖房窗外,重孙女的无人机掠过喇嘛森康遗址修复后的三层土楼,螺旋桨的气流在房顶嗡嗡作响。
暮色渐浓,多吉望向自家房子,家门口的太阳能路灯准时亮起,投下洁白的光晕。他摊开手掌,风轻轻卷走了掌心的旧土。
西安碑林博物馆14日起局部开放 门票不分淡旺季每人次10元 中新网西安1月12日电(记者 阿琳娜)记者11日从西安碑林博物馆获悉,该馆自1月10日起采用低票价运行模式,并于1月14日起仅对外开放孔庙古建筑群区域。 中新经纬2月19日电 据《华尔街日报》中文网19日报道,欧洲监管机构将对苹果公司(Apple Inc., AAPL)处以超过5亿美元的罚款,理由是这家科技巨头不公平的阻碍了其他音乐流媒体竞争对手。 《华尔街日报》中文网援引 多地多部门走访逾80家深市公司 集中“会诊”破解发展难题 本报记者 田 鹏 在部署走访上市公司工作、推动上市公司高质量发展全国视频会议1月29日召开后,多地紧锣密鼓组织专班调研走访上市公司,深交所作为证券 预约“手慢无”!各地春节文旅成绩单亮眼 中新网北京2月19日电(张钰惠)18日,文旅部发布数据显示,春节假期8天全国国内旅游出游4.74亿人次,同比增长34.3%,按可比口径较2019年同期增长19.0%;国内游客出游总花费6326.87 平台数据显示春节中国游客足迹遍布全球1700多个城市 中新社北京2月17日电 (记者 刘亮)中国在线旅游平台去哪儿17日发布的数据显示,今年春节假期中国游客足迹遍布全球115个国家,覆盖全球1754个城市。 据去哪儿 中国发展网讯 龙年首场强降雪来袭,2月20日上午,雄安分中心涞源养护队第一时间启动抗冰除雪保畅预案,在集中降雪前,提前进行一次有针对性、低剂量的融雪剂撒布工作,避免路面发生结冰现象,同时突出对重点路 。本文链接:多吉家的命运变迁:从“光着脚逃命”到“坐飞机送娃上学”http://www.sushuapos.com/show-5-72613-0.html
声明:本网站为非营利性网站,本网页内容由互联网博主自发贡献,不代表本站观点,本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼,请大家谨防诈骗!若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。
上一篇: 祝福新疆更美好丨一日四季引客来 一路风景变“钱景” 独库公路交出“留量”答卷
下一篇: 美新一轮关税冲击新加坡医药制造业