城市街头的那些花草告诉我们的

2024-08-19 07:32:02 来源：北京晚报

观看：167

很难想象，在深圳这样一个生活节奏超快的现代化都市里，居然会有人放慢匆忙的脚步，醉心于身边那些原本不太为人注意的小花细草，吮吸一缕缕漫不经心却又沁人心脾的花香。

《掌上花园》里的215种花草，皆是作者王国华多年行走深圳街头的观察与思考结晶。这些花中，有的独具南国特色，像“美艳并不凸显”的五色梅，有的则南北咸宜，如自带高贵气质的兰花草。在这里，花草并不是人类紧张生活的简单点缀。王国华以拟人化的细腻文字，勾勒出一种种花草的独有个性，或娇艳肆意，或低调含蓄，连平日里最不济的野花杂草，经他那饱蘸情感的笔触渲染，霎时变得富有“人情味”来。

很佩服王国华的用心，佩服他丰富的植物知识，居然能认识这么多的花草，居然能从中读出许多生活哲理来。在他笔下，映入街头的花草充满可爱的灵性，它们受得了喧嚣，耐得住寂寞，抗得了骄阳，忍得住阴潮。王国华的文字富含生活哲理，读这本书需要平静的心情，如在绿荫之下，和着泛起的微风；或泡上一杯绿茶，置身幽静的书房中，以便思绪徜徉于花草的海洋。

王国华不单单为写花而写花，几乎每篇，他都会有点睛之笔。他笔下的花有生命，有情感，甚至有自己的执拗与坚守。写到凤凰花时，他写道，“它们问过叶子，叶子不肯变黄。也不肯变得更绿。问过雨水，雨水不肯更多或更少。不是不愿意配合，而是有各自的节奏”。正是因为这种独有的傲骨，才造就了大自然的丰富个性，而个性同时又孕育了大自然进化不可或缺的多样性。刺桐的个性更显鲜明：“刺桐树寡言，花少，如话少的人。”王国华笔下的这些花，似乎都有一种不愿与人争宠的独有审美，它们宁愿在万物丛中坚守自己的个性，绝不随波逐流。

没有什么比木豆更能体现“个性”二字的了。在王国华看来，木豆天生的野性，“透着股谁也不服的劲儿”。他笔下的木豆，有点贾平凹《丑石》的味道：其貌不扬，其味也不香，甚至“那些花几乎没有完整的，全部衣衫褴褛，不修边幅”“单独打量任何一棵，均七扭八歪，站没站相，坐没坐相”。木豆的放荡不羁，自然难入传统审美法眼，这恰恰是它敢于展现“野性”的表现。木豆之所以能够跻身以传统审美为主导的都市园林，或许正是因为这种不屈的野性别具一格。

仔细咀嚼王国华的文字不难发现，他笔下的花草似乎不仅有自己的思想，还以种种方式融入人类生活秩序之中。白鹤芋的白掌内，“一根略粗的花蕊，好像古代上朝用的笏板，上面写着谈话要点”。这种穿越历史时空的想象，从一束花将读者的思绪拽到遥远的历史深处，自然也拉长了这种花的厚重内涵。在王国华自洽的语言逻辑下，“含笑花很具底线意识。似笑非笑，嘴唇微微上翘，随时可收回。在美与不美之间，绝不会堕落成为‘含哭花’。它的底线是不笑”。

文字是情感流露的窗口，写到花草，王国华难免会勾起过往的记忆。比如合欢花，王国华想到的是，在饥饿年代，几乎所有的物品都会被问“能吃吗？”合欢花恰恰不能吃，从食物角度讲是无用的。当年一个远房亲戚的院子里长着一株合欢花，因为不能当菜吃，所以得以幸存，所以在其他植物纷纷被送进人们饥饿的皮囊中时，合欢花有机会得以无忧绽放。“无用”只是一个相对性概念，像朱槿，相较于岭南诸花“可入中药者甚多”，朱槿却是个例外。不能入药的朱槿像合欢花一样，努力用自己的容颜“提醒世界”。

因为一些花草的南北共存，北方人王国华偶会读出故土情怀。同样是木棉花，对于老家在北国农村的人而言，看天吃饭的他们无意于花朵的灿烂姿色，而在意瓜熟蒂落的产量。而在南国都市，“市民爱木棉，皆爱花，捡拾花朵晒于泡茶，有解毒清热祛寒祛湿之功效”。二者视角的不同，功用选择自然相异。对于故土的情怀，让王国华在笔下还流露出一位游子的深深思念。五彩花既让人欣赏现在，也让人的思维伸向遥远的未来，比如归宿，“人已入土，坟地就成了家庭的一个分部，是所有房间中的一个。亲人随时等着我们”。

遥望城市街头的那些植物，其实并非独立存在，它们与人类相互映照，彼此渲染衬托，共同构成一幅幅人与自然的和谐图景。正是有了这样的独特审美，王国华才不会因为花瓣凋零而徒增伤感，也不会因为草木枯萎而平添哀愁。那些随风飘落的叶子，“落在路边或是水中，花儿都知晓，都同意，它们彼此的默契，就像你我一样”。在写到琴叶珊瑚时，他的目光没有仅仅局限于琴叶珊瑚，而是“看一看高处的鸡蛋花，再看看低处的琴叶珊瑚，仿佛妈妈领着女儿”。花草也常常是相依相伴。

那些花草之所以会被人们移植于市中心，权因这些花草与人类早就建立了许多饱含情感的联系，这也是王国华得以读懂花草的小小窗口。生活常常也是这样，有的司空见惯，但我们对此往往熟视无睹，更别谈一知半解。审视花草，其实也是在反窥我们自己的生活。某种意义上，那些不起眼的花草也是人类的镜像，人类喜好有时会决定花草的距离，但无论远还是近，亲还是疏，历经风吹雨打和岁月磨炼，花草始终不改自己的独有个性。