与文化学者杨小洲对话，仿佛展开一幅流动的书海长卷。
从长沙街头的童年书店到巴黎左岸的文化地标，从线装古籍到15世纪活字印刷本，他走访全球数十个国家的书店，完成了《逛书店》《伦敦的书店》和《逛书店：从北京到巴黎》等书。他的访书之路既是个人志趣的延伸，也是对人类文明的温柔打捞。
在这个“快”字当头的时代，他用慢逛、细读、深藏的姿态，为我们示范了一种与书籍相处的诗意——那不是简单的收藏或阅读，而是将生命与书脉相连，让每一本旧书都成为时光的锚点。或许正如他所说：“访书不是寻找目的地，而是让自己始终走在与书相遇的路上。”
童年书趣与一生痴念
读书周刊：您曾在采访中提到五六岁就开始逛书店买书，那时候的阅读环境与现在大不相同，这段童年经历如何成为您访书之路的起点？
杨小洲：说起来，这要追溯到六岁的童年。那是1967年，随父母迁居长沙的日子。小孩子没什么娱乐，书店成了最吸引人的地方。记得第一次带妹妹去买连环画，我攥着零花钱站在书架前，眼睛盯着《三国演义》《水浒传》的封面，心里只觉得这些画里藏着说不完的故事。
或许那时还不懂“访书”的意义，但指尖触到纸张的那一刻，某种隐秘的联结就埋下了。从连环画到文学书，从单纯买书到“聚书成癖”，这一路兜兜转转，竟成了“为书籍的一生”。你看，人最初的热爱往往最纯粹，就像种子落入土壤，不知不觉就长成了参天大树。
读书周刊：这种早期的“聚书”习惯，是否为后来的藏书、写书埋下了伏笔？
杨小洲：确实。小时候攒书成癖，上学后便开始逛旧书摊、图书馆，从连环画读到文学名著，从中国古籍读到西方译作。渐渐发现，买书、藏书、读书形成了一个闭环——喜欢的书想拥有，拥有后想深入研究，研究后又想把心得写出来。就像古人说的“书非借不能读也”，但我倒觉得，书非藏不能深也。
我常想，阅读品位的形成就像流水溯源——早期接触的书籍如同源头活水，决定了后来的流向。小时候对文字的好奇，让我在成年后更倾向于通过书籍构建精神世界。比如现在写文化类文章，总离不开早年积累的阅读惯性，这或许就是所谓的“根源性影响”吧。
读书周刊：您访书时秉持“随遇而安”的态度，甚至在国外旅行时也会钻进小巷里的旧书店，这种“偶遇式”访书背后有怎样的文化哲学？
杨小洲：访书如遇知音，讲究一个“缘”字。在布鲁塞尔时，我曾误打误撞进入一家专卖18世纪科学文献的旧书店，在积灰的角落发现牛顿《自然哲学的数学原理》1726年版的残卷——书页边缘虽有虫蛀，却盖着19世纪藏书家的私章。那一刻就像与历史撞了个满怀，即便只是残页，也觉得非买不可。这种“不期而遇”的惊喜，比按图索骥更有意味，就像陶渊明“每有会意，便欣然忘食”，书与人的缘分，往往藏在转角的书架里。
从冲动收藏到文化见证
读书周刊：您的藏书从“原始冲动”转向“实用研究”，能否谈谈这种转变的内在逻辑？
杨小洲：早年买书多凭直觉，看到装帧精美或书名有趣的就收入囊中，家里一度“书满为患”。后来从事文化类写作，才发现藏书如建“知识仓库”——即便一本书中只有一段话可用，也需要广泛搜罗相关版本。
近十多年来，我的藏书兴趣转为收藏西方典型的具有代表意义的书籍，初期我喜欢19世纪英国各种版本的精装书，慢慢往前走，进入到1450年古登堡发明金属活字印刷术时期。由1450年到1500年这五十年间所印刷的书籍被称为摇篮本，我除收藏这个时期的书籍之外，还收藏了十多本1500年印刷出版的阿尔定本。
以摇篮本为例，最初收藏只是觉得“古老即是珍贵”，但随着藏品增多，便开始研究古登堡活字印刷的工艺特点、15世纪欧洲纸张的制作流程，甚至通过藏书票追溯几百年前欧洲贵族的阅读趣味。这时才明白，藏书不是简单的“囤积”，而是对文明切片的打捞与整理。
读书周刊：您提到“买书的乐趣在于拥有”，但很多书“读得很少”，这是否与大众认知中的“藏书为读”相悖？
杨小洲：这确实是个“灵魂拷问”。但对文化研究者而言，书籍的价值不仅在于阅读，更在于“在场”——它的版本、装帧、流传轨迹本身就是研究对象。比如我收藏的宋版《花间集》残页，虽只有几十页，却能从中看出宋代刻书的字体演变、纸张特性，这些实物证据是电子文献无法替代的。就像博物馆收藏青铜器，未必是为了使用，而是为了见证文明的演进。
读书周刊：近十年您专注收藏西方古籍，尤其是摇篮本与阿尔定本，这些书籍在文化传承中扮演着怎样的角色？
杨小洲：它们是印刷术诞生初期的“活化石”。古登堡的金属活字印刷打破了手抄本的垄断，阿尔杜斯发明的斜体字和便携开本，则让书籍从贵族书房走向大众。我收藏的阿尔定本《神曲》，1502年威尼斯印刷，字体秀美如文艺复兴的晨光，书页间还夹着17世纪读者的眉批——这种跨越时空的“对话”，让我真切感受到文明传播的脉络。与其说我在藏书，不如说在收藏人类走向知识民主化的脚印。
文化地标中的中外镜像
读书周刊：您走访过全球数十个国家的书店，能否谈谈中外书店在经营模式与文化氛围上的差异？
杨小洲：书店是文化的聚散地，也是非常奇妙的所在，也是人类彼此沟通的渠道和桥梁。因此书店所呈现的形态各异，可以装饰得富丽堂皇，也可以简陋无华，不论身处何地，都会有爱书的人所钟爱的书，只是书店经营者对书有着不同的态度。相比而言，书店又是最无奈的场所，比如在商场等地，人们不会滞留太久，也不会过多地翻翻看看挑挑拣拣；但是在书店，很多读者可以坐上一天看很多书，却不买，这对书店经营者来说是一个困境。我很赞同绍兴荒原书店的经营方式，凡进入荒原书店即需购买一杯咖啡，这种消费是对书和书店所给予的文化氛围的一种致意，或许也能起到敬惜书籍的作用。
国外的书店经营方式比较多样，一种是家庭传承，产业是自己的，经营状态稳定，比如巴黎的夜莺书店、皮卡尔德书店等；一种是企业连锁，也能做到老字号百年长存，比如巴黎的加里纳里书店、伦敦的佛耶尔书店；一种是个人志趣，书店立志为书而生存，最著名的就是巴黎莎士比亚书店；还有一种是财团支持，如伦敦二百多年历史的萨瑟伦书店，或基金会专有的书店，如伦敦的斯威登伯格纪念书店，仅卖斯威登伯格一个人历年出版的作品。我还遇到过一家有趣的书店，是英国王室授权为王室采购图书的书店，且将皇家房产作为书店经营场所，从维多利亚女王时期开始，5英镑的租金延续了一百五十年，直到2016年租约到期。
对于书店的经营模式，我们可能只有两大类：国营和私营。延续百年历史的书店非常少，受时代变化和经济发展的影响，生存时好时坏。
读书周刊：在《逛书店：从北京到巴黎》中，您为何选择对比北京与巴黎的书店？这种书写背后有怎样的文化思考？
杨小洲：北京与巴黎，一个是东方文明古都，一个是西方文化中心，书店恰是两种文明的缩影。北京的布衣书局搬迁十几次仍顽强存续，体现的是本土文化的韧性；巴黎的加里纳里书店陈列着从启蒙运动到当代的哲学著作，展现的是西方思想的传承脉络。
我写《逛书店》《伦敦的书店》和新出版的这本《逛书店：从北京到巴黎》其实是记录下这些书店的“此刻状态”，如同一帧帧文化切片——布衣书局的旧书堆里藏着市井烟火气，莎士比亚书店的木质楼梯间回荡着文学梦，这些细节拼贴起来，就是一部流动的文明对话史。
读书周刊：互联网时代，实体书店面临生存危机，您为何仍坚持“实地访书”？
杨小洲：因为书店是“有温度的文化现场”。你在网上搜索“摇篮本”，看到的是高清图片；但在伦敦萨瑟伦书店亲手翻开1475年版的《马可·波罗游记》，手指触到粗糙的羊皮纸，闻到油墨与霉菌混合的气息，才能真切感受到“历史的质感”。这就像看纪录片无法替代实地旅行，实体书店的不可替代性，在于它能调动人的五感，让人在空间与时间的交汇处，与文明产生“肌肤之亲”。
旧书才是文明的原典
读书周刊：在电子书盛行的今天，旧书的文化价值如何重新定义？
杨小洲：你看这册《东京梦华录》，明刻本，竹纸泛黄如蜜，宋体字端庄如士人立朝。电子书可以快速检索“汴河船运”的关键词，但无法呈现书页间的栏线误差、刻工的刀法变化——这些“不完美”恰恰是历史的指纹。旧书是“物”与“史”的复合体，就像宋代姜夔的《白石道人歌曲》，不仅记录词文，其旁注的工尺谱更是研究古代音乐的孤证。数字化是工具，旧书却是文明的原典。
读书周刊：快节奏生活中，读旧书对现代人的精神世界有何特殊意义？
杨小洲：读旧书如遇故交，能让人在喧嚣中慢下来。我常在地铁里读线装小册，《陶庵梦忆》里的“西湖七月半”，配上车窗外的霓虹，竟生出一种时空叠错的美感。旧书的文字带着前贤的体温，读《红楼梦》庚辰本批语，仿佛脂砚斋就坐在对面，边品茶边评点；读18世纪英国诗人布莱克的手稿影印本，能看见他修改时的墨团，仿佛目睹天才的灵光乍现。这种“沉浸式对话”，是碎片化阅读无法给予的精神滋养。
读书周刊：面对AI、VR等新技术，您认为未来书店会如何演变？藏书家的角色又将如何调整？
杨小洲：书店可能会变成“文化体验空间”——AI推荐书单、VR重现古籍场景，但核心仍应是“以书为媒”。对我而言，新技术是辅助，不是替代。就像现在可以通过拍卖网站竞拍古籍，但我仍会飞往纽约苏富比现场，亲眼见证一本摇篮本的落槌——那是数字屏幕无法传递的仪式感。未来的藏书家，或许需要兼具传统学识与科技素养，既能在故纸堆里考据版本，也能利用数据库构建知识图谱，但对书籍的热爱，永远是最根本的驱动力。
与文化学者杨小洲对话，仿佛展开一幅流动的书海长卷。
从长沙街头的童年书店到巴黎左岸的文化地标，从线装古籍到15世纪活字印刷本，他走访全球数十个国家的书店，完成了《逛书店》《伦敦的书店》和《逛书店：从北京到巴黎》等书。他的访书之路既是个人志趣的延伸，也是对人类文明的温柔打捞。
在这个“快”字当头的时代，他用慢逛、细读、深藏的姿态，为我们示范了一种与书籍相处的诗意——那不是简单的收藏或阅读，而是将生命与书脉相连，让每一本旧书都成为时光的锚点。或许正如他所说：“访书不是寻找目的地，而是让自己始终走在与书相遇的路上。”
童年书趣与一生痴念
读书周刊：您曾在采访中提到五六岁就开始逛书店买书，那时候的阅读环境与现在大不相同，这段童年经历如何成为您访书之路的起点？
杨小洲：说起来，这要追溯到六岁的童年。那是1967年，随父母迁居长沙的日子。小孩子没什么娱乐，书店成了最吸引人的地方。记得第一次带妹妹去买连环画，我攥着零花钱站在书架前，眼睛盯着《三国演义》《水浒传》的封面，心里只觉得这些画里藏着说不完的故事。
或许那时还不懂“访书”的意义，但指尖触到纸张的那一刻，某种隐秘的联结就埋下了。从连环画到文学书，从单纯买书到“聚书成癖”，这一路兜兜转转，竟成了“为书籍的一生”。你看，人最初的热爱往往最纯粹，就像种子落入土壤，不知不觉就长成了参天大树。
读书周刊：这种早期的“聚书”习惯，是否为后来的藏书、写书埋下了伏笔？
杨小洲：确实。小时候攒书成癖，上学后便开始逛旧书摊、图书馆，从连环画读到文学名著，从中国古籍读到西方译作。渐渐发现，买书、藏书、读书形成了一个闭环——喜欢的书想拥有，拥有后想深入研究，研究后又想把心得写出来。就像古人说的“书非借不能读也”，但我倒觉得，书非藏不能深也。
我常想，阅读品位的形成就像流水溯源——早期接触的书籍如同源头活水，决定了后来的流向。小时候对文字的好奇，让我在成年后更倾向于通过书籍构建精神世界。比如现在写文化类文章，总离不开早年积累的阅读惯性，这或许就是所谓的“根源性影响”吧。
读书周刊：您访书时秉持“随遇而安”的态度，甚至在国外旅行时也会钻进小巷里的旧书店，这种“偶遇式”访书背后有怎样的文化哲学？
杨小洲：访书如遇知音，讲究一个“缘”字。在布鲁塞尔时，我曾误打误撞进入一家专卖18世纪科学文献的旧书店，在积灰的角落发现牛顿《自然哲学的数学原理》1726年版的残卷——书页边缘虽有虫蛀，却盖着19世纪藏书家的私章。那一刻就像与历史撞了个满怀，即便只是残页，也觉得非买不可。这种“不期而遇”的惊喜，比按图索骥更有意味，就像陶渊明“每有会意，便欣然忘食”，书与人的缘分，往往藏在转角的书架里。
从冲动收藏到文化见证
读书周刊：您的藏书从“原始冲动”转向“实用研究”，能否谈谈这种转变的内在逻辑？
杨小洲：早年买书多凭直觉，看到装帧精美或书名有趣的就收入囊中，家里一度“书满为患”。后来从事文化类写作，才发现藏书如建“知识仓库”——即便一本书中只有一段话可用，也需要广泛搜罗相关版本。
近十多年来，我的藏书兴趣转为收藏西方典型的具有代表意义的书籍，初期我喜欢19世纪英国各种版本的精装书，慢慢往前走，进入到1450年古登堡发明金属活字印刷术时期。由1450年到1500年这五十年间所印刷的书籍被称为摇篮本，我除收藏这个时期的书籍之外，还收藏了十多本1500年印刷出版的阿尔定本。
以摇篮本为例，最初收藏只是觉得“古老即是珍贵”，但随着藏品增多，便开始研究古登堡活字印刷的工艺特点、15世纪欧洲纸张的制作流程，甚至通过藏书票追溯几百年前欧洲贵族的阅读趣味。这时才明白，藏书不是简单的“囤积”，而是对文明切片的打捞与整理。
读书周刊：您提到“买书的乐趣在于拥有”，但很多书“读得很少”，这是否与大众认知中的“藏书为读”相悖？
杨小洲：这确实是个“灵魂拷问”。但对文化研究者而言，书籍的价值不仅在于阅读，更在于“在场”——它的版本、装帧、流传轨迹本身就是研究对象。比如我收藏的宋版《花间集》残页，虽只有几十页，却能从中看出宋代刻书的字体演变、纸张特性，这些实物证据是电子文献无法替代的。就像博物馆收藏青铜器，未必是为了使用，而是为了见证文明的演进。
读书周刊：近十年您专注收藏西方古籍，尤其是摇篮本与阿尔定本，这些书籍在文化传承中扮演着怎样的角色？
杨小洲：它们是印刷术诞生初期的“活化石”。古登堡的金属活字印刷打破了手抄本的垄断，阿尔杜斯发明的斜体字和便携开本，则让书籍从贵族书房走向大众。我收藏的阿尔定本《神曲》，1502年威尼斯印刷，字体秀美如文艺复兴的晨光，书页间还夹着17世纪读者的眉批——这种跨越时空的“对话”，让我真切感受到文明传播的脉络。与其说我在藏书，不如说在收藏人类走向知识民主化的脚印。
文化地标中的中外镜像
读书周刊：您走访过全球数十个国家的书店，能否谈谈中外书店在经营模式与文化氛围上的差异？
杨小洲：书店是文化的聚散地，也是非常奇妙的所在，也是人类彼此沟通的渠道和桥梁。因此书店所呈现的形态各异，可以装饰得富丽堂皇，也可以简陋无华，不论身处何地，都会有爱书的人所钟爱的书，只是书店经营者对书有着不同的态度。相比而言，书店又是最无奈的场所，比如在商场等地，人们不会滞留太久，也不会过多地翻翻看看挑挑拣拣；但是在书店，很多读者可以坐上一天看很多书，却不买，这对书店经营者来说是一个困境。我很赞同绍兴荒原书店的经营方式，凡进入荒原书店即需购买一杯咖啡，这种消费是对书和书店所给予的文化氛围的一种致意，或许也能起到敬惜书籍的作用。
国外的书店经营方式比较多样，一种是家庭传承，产业是自己的，经营状态稳定，比如巴黎的夜莺书店、皮卡尔德书店等；一种是企业连锁，也能做到老字号百年长存，比如巴黎的加里纳里书店、伦敦的佛耶尔书店；一种是个人志趣，书店立志为书而生存，最著名的就是巴黎莎士比亚书店；还有一种是财团支持，如伦敦二百多年历史的萨瑟伦书店，或基金会专有的书店，如伦敦的斯威登伯格纪念书店，仅卖斯威登伯格一个人历年出版的作品。我还遇到过一家有趣的书店，是英国王室授权为王室采购图书的书店，且将皇家房产作为书店经营场所，从维多利亚女王时期开始，5英镑的租金延续了一百五十年，直到2016年租约到期。
对于书店的经营模式，我们可能只有两大类：国营和私营。延续百年历史的书店非常少，受时代变化和经济发展的影响，生存时好时坏。
读书周刊：在《逛书店：从北京到巴黎》中，您为何选择对比北京与巴黎的书店？这种书写背后有怎样的文化思考？
杨小洲：北京与巴黎，一个是东方文明古都，一个是西方文化中心，书店恰是两种文明的缩影。北京的布衣书局搬迁十几次仍顽强存续，体现的是本土文化的韧性；巴黎的加里纳里书店陈列着从启蒙运动到当代的哲学著作，展现的是西方思想的传承脉络。
我写《逛书店》《伦敦的书店》和新出版的这本《逛书店：从北京到巴黎》其实是记录下这些书店的“此刻状态”，如同一帧帧文化切片——布衣书局的旧书堆里藏着市井烟火气，莎士比亚书店的木质楼梯间回荡着文学梦，这些细节拼贴起来，就是一部流动的文明对话史。
读书周刊：互联网时代，实体书店面临生存危机，您为何仍坚持“实地访书”？
杨小洲：因为书店是“有温度的文化现场”。你在网上搜索“摇篮本”，看到的是高清图片；但在伦敦萨瑟伦书店亲手翻开1475年版的《马可·波罗游记》，手指触到粗糙的羊皮纸，闻到油墨与霉菌混合的气息，才能真切感受到“历史的质感”。这就像看纪录片无法替代实地旅行，实体书店的不可替代性，在于它能调动人的五感，让人在空间与时间的交汇处，与文明产生“肌肤之亲”。
旧书才是文明的原典
读书周刊：在电子书盛行的今天，旧书的文化价值如何重新定义？
杨小洲：你看这册《东京梦华录》，明刻本，竹纸泛黄如蜜，宋体字端庄如士人立朝。电子书可以快速检索“汴河船运”的关键词，但无法呈现书页间的栏线误差、刻工的刀法变化——这些“不完美”恰恰是历史的指纹。旧书是“物”与“史”的复合体，就像宋代姜夔的《白石道人歌曲》，不仅记录词文，其旁注的工尺谱更是研究古代音乐的孤证。数字化是工具，旧书却是文明的原典。
读书周刊：快节奏生活中，读旧书对现代人的精神世界有何特殊意义？
杨小洲：读旧书如遇故交，能让人在喧嚣中慢下来。我常在地铁里读线装小册，《陶庵梦忆》里的“西湖七月半”，配上车窗外的霓虹，竟生出一种时空叠错的美感。旧书的文字带着前贤的体温，读《红楼梦》庚辰本批语，仿佛脂砚斋就坐在对面，边品茶边评点；读18世纪英国诗人布莱克的手稿影印本，能看见他修改时的墨团，仿佛目睹天才的灵光乍现。这种“沉浸式对话”，是碎片化阅读无法给予的精神滋养。
读书周刊：面对AI、VR等新技术，您认为未来书店会如何演变？藏书家的角色又将如何调整？
杨小洲：书店可能会变成“文化体验空间”——AI推荐书单、VR重现古籍场景，但核心仍应是“以书为媒”。对我而言，新技术是辅助，不是替代。就像现在可以通过拍卖网站竞拍古籍，但我仍会飞往纽约苏富比现场，亲眼见证一本摇篮本的落槌——那是数字屏幕无法传递的仪式感。未来的藏书家，或许需要兼具传统学识与科技素养，既能在故纸堆里考据版本，也能利用数据库构建知识图谱，但对书籍的热爱，永远是最根本的驱动力。
在不久前揭晓的第二届科幻星球奖获奖名单上，天瑞说符的《我们生活在南京》荣获“文学奖冠军·最佳科幻长篇小说”。小说以无线电技术这一专业设定推演出的“时光慢递”作为故事发展和小 近日，大连万达商业管理集团股份有限公司发布公司债券年度报告。报告期内，大连万达商管营业收入从493.14亿元提升至523.25亿元，毛利率62.21%。其中，酒店运营业务收入上升77.88%，成本上升60.15%，毛利率增长27.83个百分点。其 近日，高端设计师品牌酒店——泸沽湖岚岳酒店启幕，该酒店为中旅国际旗下中旅度假在高端酒店市场全新布局的旅游目的地精品度假品牌。泸沽湖岚岳酒店是由知名设计师倾力打造的高端精品酒店，设计灵感来源于当地的摩梭文化和 《金翅鱼之歌》是一部在生态保护的底色下，讲述一个北漂秉持人与自然和谐发展的信念，而历经曲折与现实对抗的小说。作者用了“伪纪实”的方法来构思小说，并且虚构了金翅鱼这一濒临灭绝的生物，为贯 在西方寓言谱系中，《乌鸦和狐狸》相当出名。它从早期的《伊索寓言》中脱颖而出，被后世作者基于不同价值取向而反复改写，并被收入各种文学启蒙读物中。以《伊索寓言》为起点，这一著名文本在传播改 5月5日，同程旅行发布《2024“五一”假期旅游消费报告》(以下简称“报告”)。报告显示，今年“五一”假期期间，中国旅游市场再次掀起文旅消费热潮，更多小城市受到旅行者关注，数十个三线及以下城市酒店预订热度同比增长超 。本文链接：对书籍的热爱 是最根本的驱动力http://www.sushuapos.com/show-6-16468-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 雷佳音：掌握自己与生活的关系
下一篇： 她用手账搭起百座“纸上博物馆”