路遥是现象级作家，有关他的研究汗牛充栋，有厚夫、张艳茜、晓蕾、海波、王拥军等写成的多个版本的传记，另有《守望路遥》《路遥画传》等记录或专题研究，堪称“全方位，无死角”。
在此基础上，还有必要再写一本《路遥传：无法从容的人生》（王刚、王晓飞著，2024年10月第一版）吗？它加上附录才250页，能写出路遥的“深度”吗？
细细读过，才知它试图突破“路遥研究”的两大瓶颈：
其一，注释长于原文：“路遥研究”的文本总量已远超路遥的创作量，琐碎解读、过度解读比比皆是，有些问题是研究者制造出来的，争论不休，却意义有限。
其二，主观评论多于客观陈述：许多“研究”充满“朝圣”意味，不加分辨地将“文本中的路遥”、“我理解的路遥”和“路遥本人”混为一谈，彼此推涨。
文学应有激情，研究却要冷静。《路遥传：无法从容的人生》无独家秘辛，它以中立视角、言简意赅、融汇众说，助读者“拉开距离看路遥”。
路遥的人生还有另一面
路遥研究之难，在其人生充满传奇性，与他的小说相互辉映。成长中的贫穷记忆、屡遭挫折的自尊、对理想的执着追求、苦难成就的高尚情怀，构成完整的叙事链，即“遭遇苦难—克服苦难—超越苦难”，易使人“共情”。
但这个传奇性是真实存在的，还是带有虚构性？
学者孙萍萍在《“路遥热”中的“冷”思考》中指出：“贫穷苦难并非路遥早年的全部底色”，“路遥在学校并不是自卑的、被人轻视的，而是调皮的孩子王，学习好”。
据路遥的同学回忆，少年路遥“成绩一直在班上是前几名，还当上了班长”“谈吐越来越自然，知识面越来越广，大家都很佩服”。作家海波在《人生路遥》中称：“（中学时代的路遥）引起了老师和一些学生家长的注意，和在农村时一样，城里人也觉得这个孩子前途不可限量……等到上六年级时，他已经是全校最著名的学生了，不但同学们这样看，老师也这样看。”
路遥较少提及“孩子王”的风光，更多强调：“童年，贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心……当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立做人从这时候就开始了。”
《路遥传：无法从容的人生》呈现路遥另一面：多次得到“贵人相助”。
小学毕业后，无钱上初中，村领导刘俊贵筹借2升黑豆，充作学费，路遥报到晚了半个月，已失入学资格，延川中学校长杜永福惜才，将他收入。
工作后，路遥一度陷入低谷，诗人曹谷溪帮路遥发表作品，介绍他到“宣传队”工作，路遥因此走上文学道路。
三年大学还没毕业，路遥被《陕西文艺》看中，贺抒立、王丕祥等老编辑通过复杂的手续，将路遥留在编辑部。路遥的第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》被多家杂志拒绝，女友林达托母亲，辗转投给热心培养新人的秦兆阳，经20多天修改，发表在《当代》上，获首届全国优秀中篇小说二等奖……
这些无私帮助改变了路遥的命运，也影响了路遥的写作：
其一，相信奇迹。路遥小说中的主人公，也会遇到“贵人相助”;
其二，强调道德。为了让低概率事件呈现出合理性，路遥往往突出主人公的道德因素， “好人有好报，恶人有恶报”。
叙事清晰带来的深度模糊
在路遥小说中，有异常清晰的故事线索，这种“清晰”可能来自心理创伤。
路遥8岁时，因家贫，被过继到伯父家。父亲没告诉路遥真相，只说带他到伯父家住几天，路遥假装不知道，他后来回忆：“（我）趁家里人不知道，躲在村里一棵老树后，眼看着父亲踏着蒙蒙的晨雾，夹着包袱，像个小偷似的从村子里溜出去，过了大河，上了公路，走了。”
近乎冷酷的笔调中，蕴含着巨大的苦痛。写出来，是一种疗伤，但也可能导向误会：将“发生—发展—高潮—结尾”视为本质，以发现这个“潜在逻辑”为智慧，这会限制一个人的灵性，使他无法看到逻辑外的世界。
现实世界如此宽阔，但对创深巨痛者，它异常狭窄、无趣和重复。这可能是路遥刻意追求简单化的原因——在人们眼中，路遥是文学的“苦行僧”，不修边幅、不善交际、不懂生活，全部精力聚焦在创作上。
学者程文采访路遥昔日好友曹谷溪时，曹谷溪表示：“路遥是个好汉，但是，路遥也是一个儿货（陕北方言：鲁莽憨直的人）。”
其实，路遥并非活在真空中，他也有强烈的现实感。
路遥上大学时，林达将省下的工资都给了路遥，《平凡的世界》第一部销量不佳、第二部无处发表，曾在陕西插队的中央人民广播电台编辑叶咏梅用“小说连播”的方式，将其推广，连播126天，听众达3亿人次。
不断跨圈是路遥成功的关键，但不同圈层的游戏规则不同、对个体的要求亦不同，当个体无法概括这些复杂经验时，路遥有了“近乎极端的唯意志论倾向”。
翻译家孔保尔回忆：“有一天下午，他（路遥）坐在那把烂藤椅上，对我和观胜（作家王观胜）说，像我们这种人，专心致志去干一件事情，把它干好，小事情压根就不要去管它，琐碎的事情不是我们干的，就是油瓶子倒了都不要去扶。”
恰在此时，路遥夫人林达搬蜂窝煤走过，路遥视而不见、继续端坐，孔保尔说“你还不快去帮嫂子搬煤”，路遥说：“我刚说过，你咋就忘了……怎么翻译家也是死脑筋。”
与复杂现实之间磕磕碰碰
大事、小事之别，往往由叙事方式决定。一方叙事中的大事，可能是别人叙事中的小事，由此引发冲突。意识到故事太简单、无法匹配现实的多元，怀疑故事、背叛故事，是成熟的必经之路。
路遥的困难在于，逼仄的成长空间迫使他快速拿出解决方案，无暇扩充经验与思考，这使他很难摆脱故事的诱惑。可执着于故事，又会与复杂现实磕磕碰碰。
路遥对妻子苛刻，对四弟王天乐也有时苛刻。他帮王天乐进了城、当上记者，因而要王天乐照顾自己。据航宇回忆，路遥在延安医院住院时，王天乐没及时来看望（王天乐病重，查出有乙肝，怕丢工作，只好偷偷治疗，且担心传染给路遥），“路遥唉声叹气地说，你看天乐，一满就不是以前的天乐了，翅膀硬了，一满不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑”。
在市场大潮冲击下，路遥亦有进退失据的一面。他曾向朋友张晓光求助：“我实在穷得可怕，你认识那么多企业家，能不能帮我找一个经理厂长，我给人家写篇报告文学，给我挣几个钱。你知道，《平凡的世界》那点稿费，还不够我这几年抽烟的钱。”
出版《路遥文集》，也是因“实在没钱用了，只能勉强为之”，可路遥同时又“借了钱，大兴土木，装修房子”。
路遥病倒后，在医生们的帮助下，病情一度好转，使他对主治医生、实习医生有了信任感，“只要有一天见不到这两位医生，路遥就会变得急躁、惶恐、不踏实”。主治医生不久转去治其他病人，实习医生结束实习、回校读书，路遥的情绪“一下子跌到了万丈深渊，整天默默无语、消极”，致病情再度恶化。
路遥的强烈的生命意志中，包含着自毁意识：写完《平凡的世界》第二部时，他口吐鲜血，却不让王天乐告诉别人。路遥蔑视身体，将其视为完成“大事”的工具，随时可以牺牲。
没有答案就是最好的答案
《平凡的世界》正赶上现代主义风起云涌，莫言、刘索拉、马原、格非等以全新的写法，引起文学编辑们的关注，路遥的写作被忽略。即使在《平凡的世界》引起轰动后，仍有评论家认为它的“艺术成就不高”，称路遥即使不是英年早逝，也将“在众声喧哗中……被忽略不闻，尝尽寂寞滋味”。
《平凡的世界》的成功有客观因素：
一方面，社会转型，“熟人社会”奉行的“以道德为中心”的价值观开始松动，“陌生人社会”奉行的“以法律为中心”的价值观尚未建立。人们普遍产生了迷茫感和无力感——为何奉行千年的“好人有好报”突然失灵？生命的价值何在？《平凡的世界》提供了新的道德榜样。
另一方面，路遥用燃尽生命的方式去完成一部小说的悲壮，重振了人们对崇高、理想主义的信任。
“人的一生总应有个觉悟时期（当然也有人终生不悟）。但这个觉悟时期的早晚，对我们的一生将起决定性的作用。实际上就是说我们应该做什么人，选择什么样的人生道路。”经进化论、启蒙主义、意识形态等的轮番耕耘后，路遥的这些表述能深入普通读者的心中。
作家的才华就在于，他能听懂人们的自我安慰，能理解集体的焦虑，并给出自己的回应。无数从小镇和农村来到大城市的年轻人，行囊中都揣过《平凡的世界》，在复杂的利益关系中，《平凡的世界》描绘了一个理想世界，它伸手可及。
文学不应终日困守在书斋里，只研究“怎么写”，还需概括时代、把握时代，这需要写作者付出巨大的真诚，这正是路遥的长处。内心创伤成就了路遥的殉道者情怀，正如苏东坡所说：“非诗之能穷人，殆穷而后工也。”时代给路遥以无法从容的人生，却也给了他“肉身成圣”的机会。对于不再仰望高处，甘心困在现实中的现代人来说，路遥就是传说。
不论读过多少种路遥传记，《路遥传：无法从容的人生》仍值得一看，它呈现了一个更开放、更多可能的路遥。我们永远无法抵达“路遥本人”，只能沿着“文本中的路遥”，去建构“我理解的路遥”。
路遥是丰富的、生动的，只要后人还在建构，路遥就依然活着。
路遥是现象级作家，有关他的研究汗牛充栋，有厚夫、张艳茜、晓蕾、海波、王拥军等写成的多个版本的传记，另有《守望路遥》《路遥画传》等记录或专题研究，堪称“全方位，无死角”。
在此基础上，还有必要再写一本《路遥传：无法从容的人生》（王刚、王晓飞著，2024年10月第一版）吗？它加上附录才250页，能写出路遥的“深度”吗？
细细读过，才知它试图突破“路遥研究”的两大瓶颈：
其一，注释长于原文：“路遥研究”的文本总量已远超路遥的创作量，琐碎解读、过度解读比比皆是，有些问题是研究者制造出来的，争论不休，却意义有限。
其二，主观评论多于客观陈述：许多“研究”充满“朝圣”意味，不加分辨地将“文本中的路遥”、“我理解的路遥”和“路遥本人”混为一谈，彼此推涨。
文学应有激情，研究却要冷静。《路遥传：无法从容的人生》无独家秘辛，它以中立视角、言简意赅、融汇众说，助读者“拉开距离看路遥”。
路遥的人生还有另一面
路遥研究之难，在其人生充满传奇性，与他的小说相互辉映。成长中的贫穷记忆、屡遭挫折的自尊、对理想的执着追求、苦难成就的高尚情怀，构成完整的叙事链，即“遭遇苦难—克服苦难—超越苦难”，易使人“共情”。
但这个传奇性是真实存在的，还是带有虚构性？
学者孙萍萍在《“路遥热”中的“冷”思考》中指出：“贫穷苦难并非路遥早年的全部底色”，“路遥在学校并不是自卑的、被人轻视的，而是调皮的孩子王，学习好”。
据路遥的同学回忆，少年路遥“成绩一直在班上是前几名，还当上了班长”“谈吐越来越自然，知识面越来越广，大家都很佩服”。作家海波在《人生路遥》中称：“（中学时代的路遥）引起了老师和一些学生家长的注意，和在农村时一样，城里人也觉得这个孩子前途不可限量……等到上六年级时，他已经是全校最著名的学生了，不但同学们这样看，老师也这样看。”
路遥较少提及“孩子王”的风光，更多强调：“童年，贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心……当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立做人从这时候就开始了。”
《路遥传：无法从容的人生》呈现路遥另一面：多次得到“贵人相助”。
小学毕业后，无钱上初中，村领导刘俊贵筹借2升黑豆，充作学费，路遥报到晚了半个月，已失入学资格，延川中学校长杜永福惜才，将他收入。
工作后，路遥一度陷入低谷，诗人曹谷溪帮路遥发表作品，介绍他到“宣传队”工作，路遥因此走上文学道路。
三年大学还没毕业，路遥被《陕西文艺》看中，贺抒立、王丕祥等老编辑通过复杂的手续，将路遥留在编辑部。路遥的第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》被多家杂志拒绝，女友林达托母亲，辗转投给热心培养新人的秦兆阳，经20多天修改，发表在《当代》上，获首届全国优秀中篇小说二等奖……
这些无私帮助改变了路遥的命运，也影响了路遥的写作：
其一，相信奇迹。路遥小说中的主人公，也会遇到“贵人相助”;
其二，强调道德。为了让低概率事件呈现出合理性，路遥往往突出主人公的道德因素， “好人有好报，恶人有恶报”。
叙事清晰带来的深度模糊
在路遥小说中，有异常清晰的故事线索，这种“清晰”可能来自心理创伤。
路遥8岁时，因家贫，被过继到伯父家。父亲没告诉路遥真相，只说带他到伯父家住几天，路遥假装不知道，他后来回忆：“（我）趁家里人不知道，躲在村里一棵老树后，眼看着父亲踏着蒙蒙的晨雾，夹着包袱，像个小偷似的从村子里溜出去，过了大河，上了公路，走了。”
近乎冷酷的笔调中，蕴含着巨大的苦痛。写出来，是一种疗伤，但也可能导向误会：将“发生—发展—高潮—结尾”视为本质，以发现这个“潜在逻辑”为智慧，这会限制一个人的灵性，使他无法看到逻辑外的世界。
现实世界如此宽阔，但对创深巨痛者，它异常狭窄、无趣和重复。这可能是路遥刻意追求简单化的原因——在人们眼中，路遥是文学的“苦行僧”，不修边幅、不善交际、不懂生活，全部精力聚焦在创作上。
学者程文采访路遥昔日好友曹谷溪时，曹谷溪表示：“路遥是个好汉，但是，路遥也是一个儿货（陕北方言：鲁莽憨直的人）。”
其实，路遥并非活在真空中，他也有强烈的现实感。
路遥上大学时，林达将省下的工资都给了路遥，《平凡的世界》第一部销量不佳、第二部无处发表，曾在陕西插队的中央人民广播电台编辑叶咏梅用“小说连播”的方式，将其推广，连播126天，听众达3亿人次。
不断跨圈是路遥成功的关键，但不同圈层的游戏规则不同、对个体的要求亦不同，当个体无法概括这些复杂经验时，路遥有了“近乎极端的唯意志论倾向”。
翻译家孔保尔回忆：“有一天下午，他（路遥）坐在那把烂藤椅上，对我和观胜（作家王观胜）说，像我们这种人，专心致志去干一件事情，把它干好，小事情压根就不要去管它，琐碎的事情不是我们干的，就是油瓶子倒了都不要去扶。”
恰在此时，路遥夫人林达搬蜂窝煤走过，路遥视而不见、继续端坐，孔保尔说“你还不快去帮嫂子搬煤”，路遥说：“我刚说过，你咋就忘了……怎么翻译家也是死脑筋。”
与复杂现实之间磕磕碰碰
大事、小事之别，往往由叙事方式决定。一方叙事中的大事，可能是别人叙事中的小事，由此引发冲突。意识到故事太简单、无法匹配现实的多元，怀疑故事、背叛故事，是成熟的必经之路。
路遥的困难在于，逼仄的成长空间迫使他快速拿出解决方案，无暇扩充经验与思考，这使他很难摆脱故事的诱惑。可执着于故事，又会与复杂现实磕磕碰碰。
路遥对妻子苛刻，对四弟王天乐也有时苛刻。他帮王天乐进了城、当上记者，因而要王天乐照顾自己。据航宇回忆，路遥在延安医院住院时，王天乐没及时来看望（王天乐病重，查出有乙肝，怕丢工作，只好偷偷治疗，且担心传染给路遥），“路遥唉声叹气地说，你看天乐，一满就不是以前的天乐了，翅膀硬了，一满不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑”。
在市场大潮冲击下，路遥亦有进退失据的一面。他曾向朋友张晓光求助：“我实在穷得可怕，你认识那么多企业家，能不能帮我找一个经理厂长，我给人家写篇报告文学，给我挣几个钱。你知道，《平凡的世界》那点稿费，还不够我这几年抽烟的钱。”
出版《路遥文集》，也是因“实在没钱用了，只能勉强为之”，可路遥同时又“借了钱，大兴土木，装修房子”。
路遥病倒后，在医生们的帮助下，病情一度好转，使他对主治医生、实习医生有了信任感，“只要有一天见不到这两位医生，路遥就会变得急躁、惶恐、不踏实”。主治医生不久转去治其他病人，实习医生结束实习、回校读书，路遥的情绪“一下子跌到了万丈深渊，整天默默无语、消极”，致病情再度恶化。
路遥的强烈的生命意志中，包含着自毁意识：写完《平凡的世界》第二部时，他口吐鲜血，却不让王天乐告诉别人。路遥蔑视身体，将其视为完成“大事”的工具，随时可以牺牲。
没有答案就是最好的答案
《平凡的世界》正赶上现代主义风起云涌，莫言、刘索拉、马原、格非等以全新的写法，引起文学编辑们的关注，路遥的写作被忽略。即使在《平凡的世界》引起轰动后，仍有评论家认为它的“艺术成就不高”，称路遥即使不是英年早逝，也将“在众声喧哗中……被忽略不闻，尝尽寂寞滋味”。
《平凡的世界》的成功有客观因素：
一方面，社会转型，“熟人社会”奉行的“以道德为中心”的价值观开始松动，“陌生人社会”奉行的“以法律为中心”的价值观尚未建立。人们普遍产生了迷茫感和无力感——为何奉行千年的“好人有好报”突然失灵？生命的价值何在？《平凡的世界》提供了新的道德榜样。
另一方面，路遥用燃尽生命的方式去完成一部小说的悲壮，重振了人们对崇高、理想主义的信任。
“人的一生总应有个觉悟时期（当然也有人终生不悟）。但这个觉悟时期的早晚，对我们的一生将起决定性的作用。实际上就是说我们应该做什么人，选择什么样的人生道路。”经进化论、启蒙主义、意识形态等的轮番耕耘后，路遥的这些表述能深入普通读者的心中。
作家的才华就在于，他能听懂人们的自我安慰，能理解集体的焦虑，并给出自己的回应。无数从小镇和农村来到大城市的年轻人，行囊中都揣过《平凡的世界》，在复杂的利益关系中，《平凡的世界》描绘了一个理想世界，它伸手可及。
文学不应终日困守在书斋里，只研究“怎么写”，还需概括时代、把握时代，这需要写作者付出巨大的真诚，这正是路遥的长处。内心创伤成就了路遥的殉道者情怀，正如苏东坡所说：“非诗之能穷人，殆穷而后工也。”时代给路遥以无法从容的人生，却也给了他“肉身成圣”的机会。对于不再仰望高处，甘心困在现实中的现代人来说，路遥就是传说。
不论读过多少种路遥传记，《路遥传：无法从容的人生》仍值得一看，它呈现了一个更开放、更多可能的路遥。我们永远无法抵达“路遥本人”，只能沿着“文本中的路遥”，去建构“我理解的路遥”。
路遥是丰富的、生动的，只要后人还在建构，路遥就依然活着。
近日，广东、湖南等多地因暴雨天气登上热搜。考虑突发强降雨天气给市民及游客带来的不便影响， “同程小站爱心酒店联盟”面向广东、湖南的多个城市推出“暴雨守护计划”，为市民和游客提供避雨休憩等服务。目前，同程旅行旗 亮马河向东六七里，一路绿篱蜿蜒，海棠缤纷。夹岸数百步，忽逢铂宫闸，坐落在河畔的“亮马港湾大厦”黄墙拱窗，尽显欧式建筑风情。新的艺术空间“土作社”依傍其间，推开它的玻璃门，走进光影里的人们，像是 近日，据广东省文旅厅消息，据初步测算，2024年5月1日至5月3日，广东省纳入监测的150家重点景区共接待游客791.9万人次（其中5月3日共接待游客283.6万人次），与去年基本持平，较2019年增长4.7%（其中5月3日较2019年增长2.2%）；纳入监 21世纪经济报道记者高江虹 北京报道 为期五天的2024年“五一”假期落幕。5月6日，文化和旅游部发布数据显示，今年“五一”假期全国国内旅游出游合计2.95亿人次，同比增长7.6%，国内游客出 近日，古兜控股(08308)发布截至2023年12月31日止年度业绩，该集团期内取得收入5268.4万元(人民币，下同)，同比增加25.74%。公告称，收入增加主要由于集团的温泉度假村及酒店营运业务所产生的收益增加，乃由于疫情后经济社会恢复 5月8日，据阿里资产拍卖网显示，泰州市海陵区凤凰东路66号土地、建筑物及附属物、机器设备等将于5月29日进行公开拍卖，该资产为泰州市美丽华大酒店。据拍卖公告显示，该酒店土地面积8462.9㎡、证载建筑面积17393.09㎡，评估价 。本文链接：文学应有激情，研究却要冷静http://www.sushuapos.com/show-6-13078-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 罗晓任中国商飞党委副书记、董事