沪上暑热未消,77岁的裴艳玲在天蟾逸夫舞台为“乾旦坤生坤净京剧演唱会”压轴。
到达上海后,裴艳玲闭门谢客做准备。与乐队试音,她叮嘱年轻的女琴师注意过门细节。
演出长达150分钟,裴艳玲在化妆间一直注视监控器。看到兴起时,她站起身,大声跟唱。女儿想阻止:“妈妈,不要激动,待会还要上台。”她一摆手,说:“小菜一碟!”
在裴艳玲身上,有长红70年的傲气、豪气,有杂糅京剧、昆剧、梆子等剧种,武生、老生、花脸各行当的丰富经验与真知灼见。她对艺术的严格要求从未因岁月而松懈。
戏班是最好玩的幼儿园
1987年,上海导演黄蜀芹想拍一部“能总结自己与寻找自己”的作品,于是有了表现裴艳玲戏梦人生的电影《人·鬼·情》。该片入选“中国改革开放三十周年优秀电影”,被誉为中国第一部真正具有女性意识的影片。
77岁的裴艳玲身上,不见电影中的悲情与沉重:“我太自由了,说不了什么正经话,说到哪就算哪。”
周末周刊:您和上海有不解之缘。上海导演黄蜀芹拍摄的《人·鬼·情》,近年又被年轻影迷“翻”出来,对女演员、戏曲有新解读。
裴艳玲:一开始是河北作家蒋子龙写了我,发表报告文学《长 发 男儿》。报告文学必须是真人真事,不能乱编乱造。蒋子龙给我写报道,我如实告诉他自己的故事。《长发男儿》惊动了戏剧大师黄佐临,他向女儿黄蜀芹推荐:“这个人,你可以拍。”
我的剧团从山东到河北沿着铁路线巡演,黄蜀芹跟了半个月,我们谈得特别投机。《人·鬼·情》在国内外拿大奖,片中人物关系都源自我的真人真事。
周末周刊:您非常坦荡,很多名人不太愿意如此袒露家事。
裴艳玲:遮遮掩掩有意思嘛?纸能包住火嘛?要不是在极特殊的背景下,我不会成长得那么快,不会成为今天这样的我。
《人·鬼·情》首映时,我父亲还健健康康地活着。剧团很多老人都惊呆了,问他:“老裴,你女儿就这么把你给‘端’出去了?”我父亲不介意,招呼大家一起喝酒、看片,坦坦荡荡。
我的家庭就是这样,父亲的性格完全遗传给了我,虽然我和他没有血缘关系。我六亲无缘,与我有血缘关系的人和我都没缘分。我不在乎这些。
周末周刊:您父亲是什么样的人?
裴艳玲:他唱京剧,其实不是什么角儿,就是一个武行,老演“青面虎”。他的跟头练得好,跟头前面还加一个小翻,能在空中飞脚,踹掉台边吊着的汽灯,“啪”一下,特别准。
以前戏园摆着八仙桌,观众嗑着瓜子,边喝茶边看戏,台前放着一溜茶壶。我父亲表演时,经常把茶壶都踢碎了。观众不生气,也不让他赔壶,反倒大声叫好,让他继续踹,踹完还翻跟头。
周末周刊:您5岁登台,9岁挑梁,12岁能拧104个旋子,为毛主席表演过孙悟空。这身硬功夫是如何练成的?
裴艳玲:我在戏班长大。解放前,我爸妈为糊口,吃了一辈子戏饭。我生得晚,但是吃戏饭早,自个儿学,9岁就挣钱了。
我小时候演戏时,私人剧团多,国营团少。别人老说我敬业,其实我没敬过业。对我来说,戏班是最好玩的幼儿园。来上海,看到外滩高楼大厦,我会想这是不是布景。只有舞台,才是我儿时下决心要待的地方。
那时不流行女人演男性角色。一开始,我父亲让我学了一出《红娘》,还有半出《玉堂春》。但我一唱《玉堂春》导板,睡神就来,还没奔前台,基本就进入梦乡,完全待不住。《红娘》稍微好一点,毕竟是热闹的花旦戏。我们一帮戏班的孩子自己演戏玩,你来张生,我来红娘,我故意学张生捣乱,大人就笑我。
我父亲问我到底想学什么,我说要学他的“青面虎”。他不同意:哪有女孩唱花脸的?演“青面虎”,摔坏了怎么办?那就唱老生吧。
我的正式舞台启蒙,是学京剧老生,不会翻,也不会打,怕我受伤。唱京剧老生,挣了一大笔钱,我又跨行到武生,打飞脚、扫腿、大砍身、大涮腰。别人问我是哪派,我说是“杂派”。“杂派”吃八方,也挺好。我小时候在山东演戏,一口山东话特别地道,到了天津,天津话很溜。
周末周刊:回想在戏班时的成长经历,您印象最深刻的是什么?
裴艳玲:我是戏班的娃娃。我父亲的第二个妻子,也就是我的二妈,是梆子演员。父亲在后台老围着我二妈转,我看了生气,不肯叫她“妈”,故意找她碴,但是我爱看她的戏。二妈演《金水桥》,演小秦英的演员突然肚子疼,我顶替演秦英,大获成功,那时才5岁。
当时演戏,没有喇叭、电铃,预告开戏全靠敲锣鼓,俗称“打通儿”,提醒老百姓快快吃饭,准备看戏。敲完锣鼓后,戏班挂上汽灯,然后卖票、检票,都是一个人做。
一个戏班七八十号人,演员们带着一大家子,拿着锅碗瓢盆上路。我们小孩子一进后台,就叫叔叔阿姨哥哥姐姐,跟着看他们排练、上装、登台。我困了就睡觉,被锣鼓吵醒,睁开眼看戏。演出前,小孩占领舞台,先唱一轮。
我没上过一天学,戏班是我的学校。戏班人情味足,也多少有些旧的、不被人喜欢的缺点带到我身上。我一辈子玩的、唱的、做的梦都是戏。
周末周刊:跟着戏班走八方,您如何从同行中脱颖而出?
裴艳玲:看到厉害的师父就学习。在山东德州演戏时,我父亲给我找了第一个正式师父李崇帅,他来自山东济南府小富连成科班,会的戏很多。
有人说我杨派,有人说我高派,我说别管这套,戏班里就要什么戏都会。到了德州,拿武戏打炮,聊城拿文戏打炮。从前演戏的,就是高级要饭的。到了乡里,四处敲锣打鼓,请大家来看戏。
那时没有太多娱乐,戏曲就是天和地。每个村都有村剧团,一个县里最少三个团,竞争非常激烈。谁我都学,谁有名,我学谁,逗大家乐。我就是个调皮捣蛋的孩子。
我确实是当今的保守派
裴艳玲被曹禺誉为“国宝”。她是三届戏剧梅花奖得主、上海白玉兰戏剧表演艺术奖特殊贡献奖得主。
12岁时,裴艳玲在上海凭借《宝莲灯》声名鹊起。40岁时,她的《夜奔》《钟馗》在上海收获一片叫好。60岁时,她带着新编戏《响九霄》来到中国上海国际艺术节。
在天蟾逸夫舞台组织的见面会上,一位老观众激动回忆,1986年在上海共舞台看过裴艳玲的《夜奔》。
周末周刊:您演的《夜奔》获得全国戏曲调演特等奖。您的《夜奔》时长长于其他人的版本,是不是因为您的绝活比别人多?
裴艳玲:大家都有看家本事,可能节目有时间限制,导致有的《夜奔》25分钟,有的15分钟,你可千万别小看人家。
1986年我带着《夜奔》来上海。那时我承包了河北省河北梆子剧院一团。我喜欢自由,剧团我说了算,不拿国家一分钱,还给上级剧院交了3万元,40年前,这是一笔巨款。剧团天天演两场戏,白天一场,晚上一场。我每天在台上拧60到80个旋子。
1986年,周信芳、盖叫天等老先生都不在了。从前我来上海看名家的戏,那是只要报纸宣传有啥好戏,我下了戏,带着妆,坐火车来看戏,然后再赶回去演我自己的戏,好戏没白看。
周末周刊:从京剧转行到河北梆子,阴差阳错,是您艺术生涯的一道坎。
裴艳玲:1960年左右,领导提出恢复地方戏河北梆子,把我们的京剧团、昆剧团合并,成立梆子剧团。梆子音韵和京剧不一样,我一听梆子的弦儿就想抱头鼠窜。它高京剧四个调门,真能折磨人。我闹了三年脾气,差点得了忧郁症。
唱不好梆子,那就多练武戏。虽然我改行唱了梆子,但是对京剧的热爱,一天没断过。京剧技艺全面、词曲讲究。如果我的梆子戏有些成就,功劳不是我的,而是京剧的。
周末周刊:早在1960年,您跟随梆子剧团来上海演出,报纸上称您为“红领巾”裴艳玲。
裴艳玲:当时我从京剧团到了河北省青年跃进剧团,从福建厦门一路演到上海。来上海,在火车站接我们的都是大腕,周信芳大师,还有张美娟老师直接到了站台。我还记得,周信芳大师穿着水獭皮的外套。
我那会才12周岁,一个大网兜子装着四个盆:一个洗脸盆、一个洗脚盆,还有两个饭盆。人家一看:哪儿来的一要饭的小孩?
20世纪70年代初,我结婚了,生了两个女儿。身体倍儿胖,我也挺美。织毛衣、做饭、养鸡,稀里糊涂,我就玩,这样度过了少年与青年期。再回到舞台前,我已经三十多岁了,胖到130斤,为了复出演戏疯狂减肥。
周末周刊:您的拿手戏特别多,被誉为活林冲、活武松、活钟馗,演孙悟空也好评如潮。
裴艳玲:我七八岁时学的传统猴戏叫《安天会》,足有4个半小时。我的猴戏在河北唱得特别红,口口相传:有个小丫头能演猴,还能唱麒派《徐策跑城》,和周信芳“跑”得一样。其实不一样,观众就爱这么形容。小时候我写日记,说要超过李少春。后来,为了去法国演出,我向李少春先生学过《闹天宫》。
《夜奔》,我跟着侯永奎先生学过,骨子里是李兰亭一派。《钟馗》,我从昆曲里获得的灵感,向厉慧良先生求教,又加入钟馗前史,有老生、小生元素,还向秦腔艺人学喷火。
李少春先生的父亲李桂春喜欢我,马连良先生也喜欢我,都觉得这个小丫头有意思。我这人长得没型,戏码也没型,一会儿演老生、花脸,一会儿演猴子。你说好,也不怎么好。你说不好,还挺能挣钱。
周末周刊:50岁后,您从河北梆子回归京剧,十年磨一剑,有了《响九霄》。
裴艳玲:我出国前,特别自卑:从小唱戏,打把式、翻跟头,谁拿我们当回事?后来一开国门,我与外国人比试,法国也好、意大利也好,就“耍”上了。
我发现,话剧不唱,只说话;舞蹈,五音不全也能跳,都是单向维度的表演。在丹麦、瑞典,我看了一些纯正的歌剧,演员“吨位”挺大,唱得当然是好。歌剧《圣女贞德》和《花木兰》一样,都是女扮男装。上战场打仗,一剑刺过去,其实离人八丈远,演员就好“痛”,和我们的戏曲一样,是虚拟的表现艺术。
我从外国演员身上学,学与咱们不一样的地方。不能白白把咱们的艺术送出去,我也“搂”了不少回来。
在法国图书馆,我看到清末京剧演员田际云的资料。他对艺术、对社会、对梨园行高人一等的视角,让我震惊。他办女子科班,自己编戏、演戏。我只是武生、花脸、老生,他连旦角都唱,竟然有比我更全面的人?我看他的资料看上瘾了,想给他立传。
《响九霄》就是田际云的传记,不完全是京剧,也不完全是梆子。我想留下我自己的唱腔,在剧中大量运用五字唱词,这是京剧里少有的。《响九霄》最后一场“哭坟”,是我从法国一支乐队获取的灵感。乐队有个老头是太阳剧社成员,他一人演奏七样乐器,每天不一样。“哭坟”是田际云怀念故人,我不要乐队,全凭自己吟唱。我今天这么唱,明天换个方式唱,演一百场,有一百个样。一到“哭坟”,连演武戏的人都会到侧幕听我怎么唱。明天演,他们又来听了。我非常得意,非常享受。
周末周刊:《响九霄》后,您近70岁时自导自演《赵陀》,是被什么原因激发吗?
裴艳玲:我在上海戏剧学院讲课,有个学生说:“裴老师,你的《哪吒》《钟馗》都是革新派先锋。这几年,你没有作品。现在,我认为你是保守派。”同学们有很多提问,唯独这句话,我记在心里了。
我做过先锋派。《哪吒》《钟馗》那种改良,放到2000年以后有点“轻”了。戏里也有架子鼓、霹雳舞,又太现代了。
我是一个没主意的人。但说没主意,到了时候,我还有点主意。我想修正原来犯的错误。
我承认我确实是当今的保守派,而且“保守”得还不够。我们曾经丢了很多东西。于是我重新梳理我的创造意识,把它们放在《赵陀》中。
京剧就是这么伟大
“给我三个‘梅花’大盘子干吗?一个大盘子我都不敢摆出来。脑子里没货,光有大盘子,没用!”
上海观众见面会上,裴艳玲用大盘子形容梅花奖奖杯,全场疯狂鼓掌。
裴艳玲说:“感谢肯定我的这种认知。我希望听到这样的掌声。因为看戏的明白了,我们唱戏的才能跟着明白。”
B站有一段裴艳玲拄着拐杖走路的视频。网友评论:“她手里的,看上去不像拐杖,而是兵器。”还有人说:“英雄老了,还是英雄。”
周末周刊:2019年,您查出肾脏和乳腺病变后做手术,一个月后就去香港西九龙戏曲中心登台演出。
裴艳玲:是25天。本来我想不动,但不动,我自己受不了,那就动。
那是一个奇迹。72岁,我做手术,一上手术台5个小时麻醉,给我做了两件大事:切了右肾、右边乳房。本来可以只切肾,剩下的再给我留两年。我说,算了,既然来了,就一块做了。进手术室,我一看两个主任,他们都有点紧张。
去香港演出时,我右手神经都不灵了,抬不起来,也不知道怎么演的。就那么回事儿,谁让阎王爷不要我,又把我一脚丫子给踹回来了,我还没完成使命。
周末周刊:您现在和女儿一块儿住吗?
裴艳玲:每年太冷或者太热的时候,我就去新加坡,和女儿一块儿。春天、秋天,我还是喜欢待在石家庄我自己的家。
我以为自己还能打,医生说:“老师,您多大岁数了?”我女儿也说:“妈,你现在抵抗力弱了。岁数大了,那就是大了。”我可不爱听这话。后来我想了想,也接受了。我父亲,像铁打的人,那么大一个儿,才活到77岁。人不服老,不行。
周末周刊:这次您为什么接受著名小生演员宋小川的邀请,助阵“乾旦坤生坤净京剧演唱会”?
裴艳玲:我看到他演《春闺梦》,很不错。
我们的许多后生只会演一两出好戏,演主角行,不会演配角,没有节奏。给人配戏,恨不得自己全唱了,也不知道这个戏谁是角儿、谁是二路。旦角坐在那儿,二路小生一上台,唱念10分钟。我睡一觉,他还没完。
《春闺梦》里,宋小川懂得节奏,不多占时间,小锣结束,赶紧把位置让给旦角,我就记住他了,认这个人。其实,他对我不熟悉,可能看过我的戏,但对我的脾气秉性不了解,觉得我还挺“随和”。
周末周刊:您好像不喜欢别人称您“大师”?
裴艳玲:京剧就这么伟大,博大精深。大师们就是大师,我是冒牌的,别拿我真当大师。
慢慢学,别以为拿奖了不起,你真懂了吗?戏曲的一根手指、脚趾,一个腔、板式,都是用小数点去计算的。小数点后边是个什么数,你算出来了吗?
戏曲的高级美,就是在“虚”字上下功夫。我水平并不高,是先人伟大。梅兰芳的一只手,就能迷死外国人,也迷死我们。不尊重先人的戏曲演员,不就是二百五嘛?
老一辈的戏,都是改出来的。梅兰芳演戏,每场结束了吃夜宵,专门请人提建议。我看梅兰芳的《宇宙锋》,他演的赵艳容好在哪儿?赵高说话,赵艳容从没有死板地听。“爹说事儿,该怎么回答呢?”赵艳容会有神情反应。我最爱看这些表演的细节——赵艳容唱完“想那赵忠,他是甚等样人,儿岂能叫他一声丈夫”,眼神还得表达自己在思考。
只会唱的演员,就是“死人”,票友唱得不比你差。
周末周刊:我大概能理解您批评的演员:他满脑子想着要怎么唱好,像您要求表演细节,必须唱到非常自如放松的状态。
裴艳玲:那你就别干这行了,回家去吧。谁让你唱戏的?一开始就要对自己有要求、有标准,就这样,都是十多年的功夫了。所以戏曲演员不好当。
现在唱老生的,都是真声大嗓,没有混合声,嗓子早早就不行了。老生要有混合声,嗓子就亮了。为什么余叔岩的声音那么清脆,很多人都喜欢?余叔岩学谭鑫培,学着学着,他不“老实”了,就进步了,他也是混合声。
周末周刊:在天蟾逸夫舞台后台,您出场前一个小时就开始压腿、热身。我看您抬腿特别稳,完全不像需要撑拐杖的样子。
裴艳玲:我没白吃饭,没糊弄人,忠于自己的事业。
我9岁轰动天津,唱了3个月。那时看戏计时收费,10分钟2毛钱,观众拿个红票进去,要是超过10分钟了,再加2毛。你演戏,人家来看戏,演员跟观众就是这个关系。你演得好,人喜欢,这就够了。
我们平常穿衣服,还知道换颜色、换款式,大家都穿同一件衣服,别人不觉得烦吗?你二黄,他也二黄;你西皮,他也西皮,观众为什么非得看你?不管演什么戏,手势要不一个拳头,要不两手一挥,还有别的动作吗?一个演员,哪儿都得讲究,才跟得上观众需求。
现在有些戏变成选择题:要么加法,要么减法,还自作聪明——这是自欺欺人。我们的认知,要从最简单的四个字“实事求是”开始。身上的玩意儿少了,基本功弱了,塑造出来的人物自然缺了精气神。观众很清楚自己要看什么,如果觉得不好,他们就不看。
裴艳玲
第二批国家级非物质文化遗产项目河北梆子代表性传承人,曾任中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席、河北省戏剧家协会主席、河北省京剧院院长,三次获梅花奖。
沪上暑热未消,77岁的裴艳玲在天蟾逸夫舞台为“乾旦坤生坤净京剧演唱会”压轴。
到达上海后,裴艳玲闭门谢客做准备。与乐队试音,她叮嘱年轻的女琴师注意过门细节。
演出长达150分钟,裴艳玲在化妆间一直注视监控器。看到兴起时,她站起身,大声跟唱。女儿想阻止:“妈妈,不要激动,待会还要上台。”她一摆手,说:“小菜一碟!”
在裴艳玲身上,有长红70年的傲气、豪气,有杂糅京剧、昆剧、梆子等剧种,武生、老生、花脸各行当的丰富经验与真知灼见。她对艺术的严格要求从未因岁月而松懈。
戏班是最好玩的幼儿园
1987年,上海导演黄蜀芹想拍一部“能总结自己与寻找自己”的作品,于是有了表现裴艳玲戏梦人生的电影《人·鬼·情》。该片入选“中国改革开放三十周年优秀电影”,被誉为中国第一部真正具有女性意识的影片。
77岁的裴艳玲身上,不见电影中的悲情与沉重:“我太自由了,说不了什么正经话,说到哪就算哪。”
周末周刊:您和上海有不解之缘。上海导演黄蜀芹拍摄的《人·鬼·情》,近年又被年轻影迷“翻”出来,对女演员、戏曲有新解读。
裴艳玲:一开始是河北作家蒋子龙写了我,发表报告文学《长 发 男儿》。报告文学必须是真人真事,不能乱编乱造。蒋子龙给我写报道,我如实告诉他自己的故事。《长发男儿》惊动了戏剧大师黄佐临,他向女儿黄蜀芹推荐:“这个人,你可以拍。”
我的剧团从山东到河北沿着铁路线巡演,黄蜀芹跟了半个月,我们谈得特别投机。《人·鬼·情》在国内外拿大奖,片中人物关系都源自我的真人真事。
周末周刊:您非常坦荡,很多名人不太愿意如此袒露家事。
裴艳玲:遮遮掩掩有意思嘛?纸能包住火嘛?要不是在极特殊的背景下,我不会成长得那么快,不会成为今天这样的我。
《人·鬼·情》首映时,我父亲还健健康康地活着。剧团很多老人都惊呆了,问他:“老裴,你女儿就这么把你给‘端’出去了?”我父亲不介意,招呼大家一起喝酒、看片,坦坦荡荡。
我的家庭就是这样,父亲的性格完全遗传给了我,虽然我和他没有血缘关系。我六亲无缘,与我有血缘关系的人和我都没缘分。我不在乎这些。
周末周刊:您父亲是什么样的人?
裴艳玲:他唱京剧,其实不是什么角儿,就是一个武行,老演“青面虎”。他的跟头练得好,跟头前面还加一个小翻,能在空中飞脚,踹掉台边吊着的汽灯,“啪”一下,特别准。
以前戏园摆着八仙桌,观众嗑着瓜子,边喝茶边看戏,台前放着一溜茶壶。我父亲表演时,经常把茶壶都踢碎了。观众不生气,也不让他赔壶,反倒大声叫好,让他继续踹,踹完还翻跟头。
周末周刊:您5岁登台,9岁挑梁,12岁能拧104个旋子,为毛主席表演过孙悟空。这身硬功夫是如何练成的?
裴艳玲:我在戏班长大。解放前,我爸妈为糊口,吃了一辈子戏饭。我生得晚,但是吃戏饭早,自个儿学,9岁就挣钱了。
我小时候演戏时,私人剧团多,国营团少。别人老说我敬业,其实我没敬过业。对我来说,戏班是最好玩的幼儿园。来上海,看到外滩高楼大厦,我会想这是不是布景。只有舞台,才是我儿时下决心要待的地方。
那时不流行女人演男性角色。一开始,我父亲让我学了一出《红娘》,还有半出《玉堂春》。但我一唱《玉堂春》导板,睡神就来,还没奔前台,基本就进入梦乡,完全待不住。《红娘》稍微好一点,毕竟是热闹的花旦戏。我们一帮戏班的孩子自己演戏玩,你来张生,我来红娘,我故意学张生捣乱,大人就笑我。
我父亲问我到底想学什么,我说要学他的“青面虎”。他不同意:哪有女孩唱花脸的?演“青面虎”,摔坏了怎么办?那就唱老生吧。
我的正式舞台启蒙,是学京剧老生,不会翻,也不会打,怕我受伤。唱京剧老生,挣了一大笔钱,我又跨行到武生,打飞脚、扫腿、大砍身、大涮腰。别人问我是哪派,我说是“杂派”。“杂派”吃八方,也挺好。我小时候在山东演戏,一口山东话特别地道,到了天津,天津话很溜。
周末周刊:回想在戏班时的成长经历,您印象最深刻的是什么?
裴艳玲:我是戏班的娃娃。我父亲的第二个妻子,也就是我的二妈,是梆子演员。父亲在后台老围着我二妈转,我看了生气,不肯叫她“妈”,故意找她碴,但是我爱看她的戏。二妈演《金水桥》,演小秦英的演员突然肚子疼,我顶替演秦英,大获成功,那时才5岁。
当时演戏,没有喇叭、电铃,预告开戏全靠敲锣鼓,俗称“打通儿”,提醒老百姓快快吃饭,准备看戏。敲完锣鼓后,戏班挂上汽灯,然后卖票、检票,都是一个人做。
一个戏班七八十号人,演员们带着一大家子,拿着锅碗瓢盆上路。我们小孩子一进后台,就叫叔叔阿姨哥哥姐姐,跟着看他们排练、上装、登台。我困了就睡觉,被锣鼓吵醒,睁开眼看戏。演出前,小孩占领舞台,先唱一轮。
我没上过一天学,戏班是我的学校。戏班人情味足,也多少有些旧的、不被人喜欢的缺点带到我身上。我一辈子玩的、唱的、做的梦都是戏。
周末周刊:跟着戏班走八方,您如何从同行中脱颖而出?
裴艳玲:看到厉害的师父就学习。在山东德州演戏时,我父亲给我找了第一个正式师父李崇帅,他来自山东济南府小富连成科班,会的戏很多。
有人说我杨派,有人说我高派,我说别管这套,戏班里就要什么戏都会。到了德州,拿武戏打炮,聊城拿文戏打炮。从前演戏的,就是高级要饭的。到了乡里,四处敲锣打鼓,请大家来看戏。
那时没有太多娱乐,戏曲就是天和地。每个村都有村剧团,一个县里最少三个团,竞争非常激烈。谁我都学,谁有名,我学谁,逗大家乐。我就是个调皮捣蛋的孩子。
我确实是当今的保守派
裴艳玲被曹禺誉为“国宝”。她是三届戏剧梅花奖得主、上海白玉兰戏剧表演艺术奖特殊贡献奖得主。
12岁时,裴艳玲在上海凭借《宝莲灯》声名鹊起。40岁时,她的《夜奔》《钟馗》在上海收获一片叫好。60岁时,她带着新编戏《响九霄》来到中国上海国际艺术节。
在天蟾逸夫舞台组织的见面会上,一位老观众激动回忆,1986年在上海共舞台看过裴艳玲的《夜奔》。
周末周刊:您演的《夜奔》获得全国戏曲调演特等奖。您的《夜奔》时长长于其他人的版本,是不是因为您的绝活比别人多?
裴艳玲:大家都有看家本事,可能节目有时间限制,导致有的《夜奔》25分钟,有的15分钟,你可千万别小看人家。
1986年我带着《夜奔》来上海。那时我承包了河北省河北梆子剧院一团。我喜欢自由,剧团我说了算,不拿国家一分钱,还给上级剧院交了3万元,40年前,这是一笔巨款。剧团天天演两场戏,白天一场,晚上一场。我每天在台上拧60到80个旋子。
1986年,周信芳、盖叫天等老先生都不在了。从前我来上海看名家的戏,那是只要报纸宣传有啥好戏,我下了戏,带着妆,坐火车来看戏,然后再赶回去演我自己的戏,好戏没白看。
周末周刊:从京剧转行到河北梆子,阴差阳错,是您艺术生涯的一道坎。
裴艳玲:1960年左右,领导提出恢复地方戏河北梆子,把我们的京剧团、昆剧团合并,成立梆子剧团。梆子音韵和京剧不一样,我一听梆子的弦儿就想抱头鼠窜。它高京剧四个调门,真能折磨人。我闹了三年脾气,差点得了忧郁症。
唱不好梆子,那就多练武戏。虽然我改行唱了梆子,但是对京剧的热爱,一天没断过。京剧技艺全面、词曲讲究。如果我的梆子戏有些成就,功劳不是我的,而是京剧的。
周末周刊:早在1960年,您跟随梆子剧团来上海演出,报纸上称您为“红领巾”裴艳玲。
裴艳玲:当时我从京剧团到了河北省青年跃进剧团,从福建厦门一路演到上海。来上海,在火车站接我们的都是大腕,周信芳大师,还有张美娟老师直接到了站台。我还记得,周信芳大师穿着水獭皮的外套。
我那会才12周岁,一个大网兜子装着四个盆:一个洗脸盆、一个洗脚盆,还有两个饭盆。人家一看:哪儿来的一要饭的小孩?
20世纪70年代初,我结婚了,生了两个女儿。身体倍儿胖,我也挺美。织毛衣、做饭、养鸡,稀里糊涂,我就玩,这样度过了少年与青年期。再回到舞台前,我已经三十多岁了,胖到130斤,为了复出演戏疯狂减肥。
周末周刊:您的拿手戏特别多,被誉为活林冲、活武松、活钟馗,演孙悟空也好评如潮。
裴艳玲:我七八岁时学的传统猴戏叫《安天会》,足有4个半小时。我的猴戏在河北唱得特别红,口口相传:有个小丫头能演猴,还能唱麒派《徐策跑城》,和周信芳“跑”得一样。其实不一样,观众就爱这么形容。小时候我写日记,说要超过李少春。后来,为了去法国演出,我向李少春先生学过《闹天宫》。
《夜奔》,我跟着侯永奎先生学过,骨子里是李兰亭一派。《钟馗》,我从昆曲里获得的灵感,向厉慧良先生求教,又加入钟馗前史,有老生、小生元素,还向秦腔艺人学喷火。
李少春先生的父亲李桂春喜欢我,马连良先生也喜欢我,都觉得这个小丫头有意思。我这人长得没型,戏码也没型,一会儿演老生、花脸,一会儿演猴子。你说好,也不怎么好。你说不好,还挺能挣钱。
周末周刊:50岁后,您从河北梆子回归京剧,十年磨一剑,有了《响九霄》。
裴艳玲:我出国前,特别自卑:从小唱戏,打把式、翻跟头,谁拿我们当回事?后来一开国门,我与外国人比试,法国也好、意大利也好,就“耍”上了。
我发现,话剧不唱,只说话;舞蹈,五音不全也能跳,都是单向维度的表演。在丹麦、瑞典,我看了一些纯正的歌剧,演员“吨位”挺大,唱得当然是好。歌剧《圣女贞德》和《花木兰》一样,都是女扮男装。上战场打仗,一剑刺过去,其实离人八丈远,演员就好“痛”,和我们的戏曲一样,是虚拟的表现艺术。
我从外国演员身上学,学与咱们不一样的地方。不能白白把咱们的艺术送出去,我也“搂”了不少回来。
在法国图书馆,我看到清末京剧演员田际云的资料。他对艺术、对社会、对梨园行高人一等的视角,让我震惊。他办女子科班,自己编戏、演戏。我只是武生、花脸、老生,他连旦角都唱,竟然有比我更全面的人?我看他的资料看上瘾了,想给他立传。
《响九霄》就是田际云的传记,不完全是京剧,也不完全是梆子。我想留下我自己的唱腔,在剧中大量运用五字唱词,这是京剧里少有的。《响九霄》最后一场“哭坟”,是我从法国一支乐队获取的灵感。乐队有个老头是太阳剧社成员,他一人演奏七样乐器,每天不一样。“哭坟”是田际云怀念故人,我不要乐队,全凭自己吟唱。我今天这么唱,明天换个方式唱,演一百场,有一百个样。一到“哭坟”,连演武戏的人都会到侧幕听我怎么唱。明天演,他们又来听了。我非常得意,非常享受。
周末周刊:《响九霄》后,您近70岁时自导自演《赵陀》,是被什么原因激发吗?
裴艳玲:我在上海戏剧学院讲课,有个学生说:“裴老师,你的《哪吒》《钟馗》都是革新派先锋。这几年,你没有作品。现在,我认为你是保守派。”同学们有很多提问,唯独这句话,我记在心里了。
我做过先锋派。《哪吒》《钟馗》那种改良,放到2000年以后有点“轻”了。戏里也有架子鼓、霹雳舞,又太现代了。
我是一个没主意的人。但说没主意,到了时候,我还有点主意。我想修正原来犯的错误。
我承认我确实是当今的保守派,而且“保守”得还不够。我们曾经丢了很多东西。于是我重新梳理我的创造意识,把它们放在《赵陀》中。
京剧就是这么伟大
“给我三个‘梅花’大盘子干吗?一个大盘子我都不敢摆出来。脑子里没货,光有大盘子,没用!”
上海观众见面会上,裴艳玲用大盘子形容梅花奖奖杯,全场疯狂鼓掌。
裴艳玲说:“感谢肯定我的这种认知。我希望听到这样的掌声。因为看戏的明白了,我们唱戏的才能跟着明白。”
B站有一段裴艳玲拄着拐杖走路的视频。网友评论:“她手里的,看上去不像拐杖,而是兵器。”还有人说:“英雄老了,还是英雄。”
周末周刊:2019年,您查出肾脏和乳腺病变后做手术,一个月后就去香港西九龙戏曲中心登台演出。
裴艳玲:是25天。本来我想不动,但不动,我自己受不了,那就动。
那是一个奇迹。72岁,我做手术,一上手术台5个小时麻醉,给我做了两件大事:切了右肾、右边乳房。本来可以只切肾,剩下的再给我留两年。我说,算了,既然来了,就一块做了。进手术室,我一看两个主任,他们都有点紧张。
去香港演出时,我右手神经都不灵了,抬不起来,也不知道怎么演的。就那么回事儿,谁让阎王爷不要我,又把我一脚丫子给踹回来了,我还没完成使命。
周末周刊:您现在和女儿一块儿住吗?
裴艳玲:每年太冷或者太热的时候,我就去新加坡,和女儿一块儿。春天、秋天,我还是喜欢待在石家庄我自己的家。
我以为自己还能打,医生说:“老师,您多大岁数了?”我女儿也说:“妈,你现在抵抗力弱了。岁数大了,那就是大了。”我可不爱听这话。后来我想了想,也接受了。我父亲,像铁打的人,那么大一个儿,才活到77岁。人不服老,不行。
周末周刊:这次您为什么接受著名小生演员宋小川的邀请,助阵“乾旦坤生坤净京剧演唱会”?
裴艳玲:我看到他演《春闺梦》,很不错。
我们的许多后生只会演一两出好戏,演主角行,不会演配角,没有节奏。给人配戏,恨不得自己全唱了,也不知道这个戏谁是角儿、谁是二路。旦角坐在那儿,二路小生一上台,唱念10分钟。我睡一觉,他还没完。
《春闺梦》里,宋小川懂得节奏,不多占时间,小锣结束,赶紧把位置让给旦角,我就记住他了,认这个人。其实,他对我不熟悉,可能看过我的戏,但对我的脾气秉性不了解,觉得我还挺“随和”。
周末周刊:您好像不喜欢别人称您“大师”?
裴艳玲:京剧就这么伟大,博大精深。大师们就是大师,我是冒牌的,别拿我真当大师。
慢慢学,别以为拿奖了不起,你真懂了吗?戏曲的一根手指、脚趾,一个腔、板式,都是用小数点去计算的。小数点后边是个什么数,你算出来了吗?
戏曲的高级美,就是在“虚”字上下功夫。我水平并不高,是先人伟大。梅兰芳的一只手,就能迷死外国人,也迷死我们。不尊重先人的戏曲演员,不就是二百五嘛?
老一辈的戏,都是改出来的。梅兰芳演戏,每场结束了吃夜宵,专门请人提建议。我看梅兰芳的《宇宙锋》,他演的赵艳容好在哪儿?赵高说话,赵艳容从没有死板地听。“爹说事儿,该怎么回答呢?”赵艳容会有神情反应。我最爱看这些表演的细节——赵艳容唱完“想那赵忠,他是甚等样人,儿岂能叫他一声丈夫”,眼神还得表达自己在思考。
只会唱的演员,就是“死人”,票友唱得不比你差。
周末周刊:我大概能理解您批评的演员:他满脑子想着要怎么唱好,像您要求表演细节,必须唱到非常自如放松的状态。
裴艳玲:那你就别干这行了,回家去吧。谁让你唱戏的?一开始就要对自己有要求、有标准,就这样,都是十多年的功夫了。所以戏曲演员不好当。
现在唱老生的,都是真声大嗓,没有混合声,嗓子早早就不行了。老生要有混合声,嗓子就亮了。为什么余叔岩的声音那么清脆,很多人都喜欢?余叔岩学谭鑫培,学着学着,他不“老实”了,就进步了,他也是混合声。
周末周刊:在天蟾逸夫舞台后台,您出场前一个小时就开始压腿、热身。我看您抬腿特别稳,完全不像需要撑拐杖的样子。
裴艳玲:我没白吃饭,没糊弄人,忠于自己的事业。
我9岁轰动天津,唱了3个月。那时看戏计时收费,10分钟2毛钱,观众拿个红票进去,要是超过10分钟了,再加2毛。你演戏,人家来看戏,演员跟观众就是这个关系。你演得好,人喜欢,这就够了。
我们平常穿衣服,还知道换颜色、换款式,大家都穿同一件衣服,别人不觉得烦吗?你二黄,他也二黄;你西皮,他也西皮,观众为什么非得看你?不管演什么戏,手势要不一个拳头,要不两手一挥,还有别的动作吗?一个演员,哪儿都得讲究,才跟得上观众需求。
现在有些戏变成选择题:要么加法,要么减法,还自作聪明——这是自欺欺人。我们的认知,要从最简单的四个字“实事求是”开始。身上的玩意儿少了,基本功弱了,塑造出来的人物自然缺了精气神。观众很清楚自己要看什么,如果觉得不好,他们就不看。
裴艳玲
第二批国家级非物质文化遗产项目河北梆子代表性传承人,曾任中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席、河北省戏剧家协会主席、河北省京剧院院长,三次获梅花奖。
本文链接:裴艳玲:长红七十载http://www.sushuapos.com/show-6-10496-0.html
声明:本网站为非营利性网站,本网页内容由互联网博主自发贡献,不代表本站观点,本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼,请大家谨防诈骗!若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。
上一篇: 中秋节吃月饼源于何时?