中新经纬2月23日电 (袁媛)除夕的清晨，北京还没完全醒来。街上车辆不多，风吹过胡同口与小区门前，一面面国旗迎风舒展，红灯笼在屋檐下轻轻晃动，城市在寒风中透着节日的喜气。
在西城区养老机构“恒颐复健之家”，一群平均年龄不过二十出头的照护师与康复师，开始了一天的忙碌。他们中最年轻的只有21岁，每天面对着平均年龄85岁的老人们。大多数老人处于失能或半失能状态，不少人还伴有认知障碍。
清晨：年轻人的一天，从扶起老人开始
早上不到7点，照护师付紫晴推开更衣室的门时，手里还攥着一杯没来得及喝完的热豆浆。这个21岁的北京姑娘，脸上带着几分尚未褪去的学生气，肤色干净，眼神清亮，头发扎得利落。很难把她和“失能护理”这四个字直接联系在一起。她的一天，往往就从“把一个老人扶起来”开始。
走廊尽头的房间里，104岁的赵权(化名)爷爷已经醒了。他是这个养老院里年纪最大的人，也是付紫晴眼里“最乖”的老爷子。对年龄很大的老人来说，起床像一场耐力训练――需要有人先帮他侧身，再轻轻托起肩背，把双腿一点点挪到床沿，等呼吸慢慢平稳后，再转移到轮椅上。当然，这样也能充分保证老人的安全。
“爷爷，咱慢慢来。”付紫晴俯下身，声音轻轻的，像怕惊扰了清晨的安静。她先把老人身下的褥垫整理平整，确认皮肤没有压红，再把护腰带系好。她的动作看起来很熟练，这种熟练，是一天天练出来的。除夕当天，她特意帮老人穿上一件红色衣服，“过年嘛，穿得喜庆些。”
在同事眼里，付紫晴是个“有故事”的人。刚实习不久时，她曾遇到一位91岁的老奶奶呼吸骤停，毫无经验的她一度以为老人因自己没有照护好“离开”了，难过得当场大哭。幸好院里的医护人员及时赶到，老人最终被抢救了回来。
那一夜，她几乎没合眼，一直在想自己到底还要不要继续干下去。“后来想明白了，”她说，“既然选择了这一行，就要尽力面对这些情况。”大学里学习的临终关怀课程，也在那一刻真正有了现实意义。
她渐渐意识到，书本上的护理流程，与真实的失能老人护理之间，还有很长的距离。老人会抗拒、会烦躁，有时情绪突然崩溃；护理工作中，也有许多外人难以想象的细节，比如失禁处理、反复擦洗、预防褥疮，还有夜里不断响起的呼叫铃。
“最难的不是脏和累，而是有时候你觉得自己帮不了他们。”付紫晴解释，老人抬不起手时，要替他端起水杯；老人说不清哪里难受时，要一点点观察、猜测；老人想家时，要坐在床边，陪他把那阵难受撑过去。
正是在看似琐碎又辛苦的细节中，她慢慢找到了属于自己的成就感。恒颐复健之家的照护主管李帅说，这里每个人都在努力实现院里定下的“零卧床、零褥疮”目标。
8点左右，康复师汪唯一来上班了。除夕这天她值班，上午她要带着老人们做八段锦早操，下午还要给几位老人做复健运动。
恒颐复健之家共有4位康复师，年龄最大的2001年出生，最小的2004年出生。作为医学院本科毕业生，和许多选择进入医院工作的同学不同，他们把职业起点放在了养老康复领域。
对老人来说，核心不仅是照护，还有复健。老人们康复训练的意义，往往不是恢复到从前，而是把生活能力一点点“找回来”：从无法坐起，到能坐稳；从完全依赖，到能自己吃饭；从长期卧床，到在辅助器下站立几分钟。
23岁的汪唯一来自南京，在这里已经工作两年多。她笑起来眼睛弯弯的，看上去像朋友圈里会发徒步照片的年轻人。但她没时间去徒步，每天最常做的动作，是弯腰扶住老人膝盖，手掌抵住脚踝，一遍遍带着老人抬腿、落脚，再抬腿。
汪唯一带老人做复健 中新经纬 袁媛摄
“重复会让人麻木吗？”面对这样的询问时，她想了想回答，“如果把它当成重复，就会麻木。但如果认识到，这是一个垂暮的人在努力恢复生活能力，意义就不一样了。”
从小在爷爷奶奶身边长大的她，自认为和老人相处没有距离。如今，她最亲的两位老人都已经离世，在这里工作，似乎让她了却了更多心愿。
老人每迈出一步，都在与自己的身体对抗。康复师的工作，是让这场对抗更安全、更持续，也不那么孤独。
中午：一顿饭，是温暖的团圆时刻
临近中午，养老院渐渐热闹起来。
大堂提前挂起了红灯笼，窗户上贴着福字，空气中弥漫着饭菜香味。走廊里不断出现熟悉的脸，这是家属们陆续赶来，与老人一起迎接新年的团圆时刻。有人拎着水果，有人提着保温桶，有人一边推着轮椅，一边轻声叮嘱：“慢点，别急。”
由于多数老人是失能与半失能状态，这个养老院在除夕这天，没法组织大规模的聚餐。厨师将老人的饭和家属们的饭分别准备好，端到每位老人的屋里。
在一间屋里，86岁的老人张进芳正努力伸手去够桌上的杯子，围坐在他身边的是两个儿子和儿媳，以及一个已经21岁的孙子。孙子慢慢扶住老人的手说：“慢点，爷爷，我给您拿，咱们要干杯哦。”老人笑了笑，像个孩子一样点头。四年前，张爷爷因一侧偏瘫住进这里，虽然语言表达困难，但是在他脸上，依然能看到微微的笑容。家属们也都很开朗，不停地说：“我们老爷子，在这里被照顾得真好。”
张进芳老人与家人聚餐 中新经纬 袁媛摄
养老院一层，83岁的老人尹素民从落地窗看到儿子与孙子的车停到楼前台阶旁，欣慰地笑了。老人耳朵有些背，儿子靠近她耳边，大声说：“今天过年，我们带您一起出去吃饭。”在孙子的搀扶下，老人步履蹒跚地走到车边，上车前还不忘回身不停地向照护她的人们摆手。
还有一些老人，依然需要照护师的专业护理。照护师们在每个房间来回穿梭，帮老人把菜剪碎、把汤晾凉，帮吞咽困难的老人调整进食姿势。有人一边喂饭，一边和老人聊天：“今天吃鱼(鲍鱼)，年年有余。”有老人吃得慢，一顿饭要花上四十多分钟。照护师站在一旁，并未催促，轻轻提醒“慢慢来，不急”。
照料老人吃饭的画面，在这里几乎每天都能看到，除夕这天，格外温暖。
随着社会养老服务体系不断完善，越来越多老人能够在专业机构获得持续照护与康复支持。这里不仅提供日常生活照料，还配备康复训练、医疗护理与心理陪伴，让许多身体功能退化的老人，依然能够保持稳定、体面且相对舒适的生活状态。
对不少家庭而言，把老人送进专业养老机构，并不是“放手”，而是希望他们获得更科学、更持续的照护。
午餐后，家属陆续离开。一些老人被推回房间休息，而有一些坚持让照护师把轮椅推到一层大厅的落地窗前，再看看外面节日的景象。
窗外，南二环的车流渐渐密集，人们忙着奔赴家里享受团圆时刻；养老院里仍然平缓、安静，充满温度。
这一刻，养老院像一座连接家庭与社会的桥梁：老人获得专业照护，家庭得以安心。年轻照护师和康复师们在这里，用专业与责任，让更多老年人的生活变得更安稳、更有质量。
夜里：洗脚、盖被、巡房，安静守岁
傍晚6点，窗外天色渐暗。走廊尽头的电视传来春晚预热的声音。照护师们开始晚间护理：测血压、发药、整理床铺、协助如厕。对上了年纪的老人而言，夜晚常常比白天难熬，身体僵硬、疼痛感更明显、对孤独的感受更强烈，呼叫铃也更频繁。
晚上8点，照护师们陆续将老人扶进康复室，并端来一盆盆温水，这是每天都会有的环节。洗脚在照护师的一连串动作里，变得很有仪式感――先试水温，再轻轻搓洗脚背和脚趾缝，最后擦干、涂上润肤霜，把袜子穿好。老人闭着眼，感激地说一句“你们真辛苦”。
在老人们眼里，这些照顾他们的人，比家人还亲，尤其是那些才20出头的年轻人，“这么小，就来照顾我们。”
在这里，“长大”不是停留在嘴边，而是一连串具体动作，要帮一个比自己重很多的人翻身，夜里要每两个小时跑到房间确认老人的呼吸是否顺畅，要在老人情绪崩溃时稳住自己，要在新年钟声响起时仍然保持清醒。因为他们随时可能被需要。
在养老机构里，那些看似重复的动作，让这样一群年轻人，比同龄人更早直面衰老与生命的重量。在照护他人的过程中，他们也提前理解了时间的意义：成长并不总是向前奔跑，有时候，是在别人走不动的时候，愿意停下来，伸手扶一把。
夜里10点以后，走廊更安静了。照护师们每两个小时要巡房一次：确认老人们的被子有没有滑落、尿垫是否需要更换、呼吸是否平稳。有人睡不着，握着照护师的手不肯松开；有人突然想家，眼泪掉下来；有人因为疼痛皱着眉。照护师的工作不是“劝”，而是“陪”，陪老人们度过那一阵，陪老人们把情绪释放出去，陪老人们找到安全感。
在这座城市更安静的角落里，有这样一群年轻人，正守着一群老人――守着他们的睡眠、呼吸与尊严，也守着无数家庭的安心与牵挂。他们，就是“城市的温度”。
新的一年就这样来了。老人们都安稳地睡着了，这种安稳，本身就是一种“过好年”。(中新经纬APP)
中新经纬版权所有，未经授权，不得转载或以其他方式使用。
责任编辑：宋亚芬 贾亦夫
“极严重灾害”！日本能登地区地震已致213人遇难 中新网1月11日电 综合日媒报道，日本石川县11日公布的最新统计数据显示，能登地区地震已致213人死亡、52人下落不明。 报道称，日本政府在11日举行的内阁会议上还决 春节档蝶变：从7亿到80亿，从影院冷清到票房飞驰 在刚刚结束的春节档，电影市场再度创造历史。据灯塔研究院最新发布的《龙腾虎跃，势如破竹――2024年春节档电影市场洞察报告》， 2024年春节档(2月10日-2月17日)，全国电 长三角观察｜揽人、赶工、抢订单：春节拼经济“热辣滚烫” 2月10日是正月初一，上午10点，满载工业品、电子产品和衣帽服饰的新春首列“义新欧”中欧班列从浙江义乌铁路口岸出发，驶往西班牙马德里。 在江苏昆山的华 新华社记者周楠、余春生、谢奔“路上快要结冰了，开车要注意安全。”2月21日中午，在省道S306茶垭段，寒风瑟瑟，湖南省桑植县竹叶坪乡政府工作人员李雅敏正和同事对过往车辆进行警示提醒。气象部门分析，受强 新华社兰州2月21日电（记者郁琼源、张晓洁）农业农村部部长唐仁健21日说，要坚持“守底线、增动力、促振兴”协同推进，聚焦增强脱贫地区和脱贫群众内生发展动力，持续加强防止返贫监测帮扶，加快建立农村低收入 中新经纬2月23日电 (王玉玲 刘雪玉)近期，美国开放人工智能研究中心(OpenAI)的文生视频大模型Sora一经推出，就引爆互联网。有业内人士认为，以Sora为首的多模态大模型，将带人类走向更超乎想象的地方。如何看待Sora的发 。本文链接：(新春走基层)万家团圆时，这群00后守护着另一个“家”http://www.sushuapos.com/show-5-92398-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。