以动物的视角如此打开世界

2025-03-18 09:13:46 来源：解放日报

观看：36

作家王族的散文集《狐狸有九个想法》，描述了新疆的狼、鹰、骆驼、马、黄羊、吐鲁番沙虎、虎鼬、黑鹳、波斑鸨等97种动物，分别在新疆的雪山、沙漠、戈壁、草原、湖泊、森林、牧场、湿地和河流等领域的生命景象，是一部以文学形式完成的动物大全。

因所处地域独特，故多有鲜为人知的故事，动物们与自然相融、与牧民共生，衍生出各自的生存哲学，给予人们生命的启示。

让自己变成行走的风景

《狐狸有九个想法》是王族在新疆生活30多年，走遍天山南北的不同地域后，对动物的真实记录和表达。新疆在自然方面具有十分丰富的物种资源，尤其是生存在不同处境中的动物，从古至今都与人们息息相关，不离不弃。正是出于对一块土地的理解和尊重，王族在这本书中讲述了动物的命运变化，传递出了动物和一块土地共同铸就的边疆传奇。

动物是仅次于人的具有实际行为、内心反应、精神波动的生命。它们的活动范围更多地属于大自然，并且长期在熟悉和习以为常的环境中生存，在“生存”“取舍”和“排他”等方面形成动物法则，让自己的活动变得更加合理自如，能够更好地与大自然融为一体。在它们的生命中，季节更迭、天气变化、同类侵袭、自身弱点、山川森林等，都会给它们带来严峻考验，但它们是大地之子，不论出生在怎样的环境、经历怎样的成长过程、遭遇怎样的命运，它们都会在森林或旷野中，自然而然地将动物习性推到极致，让自己变成行走的风景。

相比之下，动物解决自身困境的能力，历来都在人类之上。它们不像人类必须依附社会、文明和物质那样循规蹈矩。它们自由自在，能够让自己更为本真自然，在维持天性和保留生存本能的同时，轻而易举找到“活下去”的方式方法。譬如在草原或者森林里，从来都不会发生动物被饿死的事。这样的事在狼身上能找到例证，有人总结出狼一个月里“七天吃肉，七天喝水，七天喝风”的生存处境，可见动物无论处于怎样的境地，从来都不会丧失生存能力。

基于此，王族的这本散文集通过对动物“生命力量”的对照，提供了诸多让我们认识动物行为、精神和心灵的机会。王族在这本书中讲了不少动物的具体细节，呈现出动物的精神指向和内心反应，让人无比惊讶地发现，人做不到或不具备的，动物反而可以轻而易举地做到。当然，动物的“强烈反应”并非全部是积极向上的，它们的现实处境更多的是对自身命运的抗争，或者在命运旋涡中的挣扎，再或者是它们出于动物本性（如狼的凶残、鹰的决绝、骆驼的坚忍）自然而然做出的本能反应。如此说来，王族写下的这97种虫鱼鸟兽，是以动物的多种生存方式以及它们的“本性”为叙述依据，细致地讲述让我们感动或者被激励的动物范本。

一种和谐共生的生命意识

因为地域的原因，王族在书中确实呈现了不少故事。譬如“二十年前的一个夏天，我在阿勒泰听到一只狼的故事。一天，一群狼包围了在外打马草的边防军人，因为离边界线太近，战士们不能开枪，只好用刺刀与狼拼斗。指导员一刺刀刺中一只灰狼，他正准备再刺时，另一只狼扑过来趴在了灰狼身上。他一刺刀下去，那只狼不动；第二刺刀下去，那只狼仍然不动；第三刺刀犹豫了一下，便收了回来。他发现，被那只狼护在身下的灰狼是母狼，从它圆形的腹部可看出它怀孕了。指导员提着枪退后，狼群嗥叫着向山谷窜去”。

“在另一个边防连，一匹马给连队拉水近十年，后来通了自来水，它便失业了，盯着水龙头愣愣地看。一天早晨，人们发现它走了，四处都没有它的踪影。一年后它回来了，浑身的毛长得很长，眼里含着泪水。战士们以为它不再走了，给它吃东西，将杂乱的毛剪去。它望着战士们，眼神颇为复杂。第二天早上，战士们拧开水龙头用水，那匹马突然痛心疾首地发出一声嘶鸣，冲出院子跑向荒野深处。此后，它再也没有回来。”

“牧民在戈壁上放牧时，如果没有饮水，他们便在中午放开骆驼去找水。那是一种古老的觅水方式，因为酷热难当，骆驼会找到有地下水的地方，卧下去借以湿气降温。牧民在那样的地方挖下去，便可找到地下水。有一年，牧民将一峰骆驼放出后，数日不见它回来，后又因为天气突变便无暇顾及它，提前转场去了别处。一个月后传来消息，说那峰骆驼找到了有地下水的地方，但牧民没有去找它，它在等待中被饿死。”

其实散文是不容易讲故事的，但是王族在这本散文集中，用大量细节讲述了动物故事，而且因为真实呈现了动物的具体行为，所以让我们看到了真实、清晰和亲切的动物。王族在后记中说：“人懂动物，想必动物也懂人。”例如王族在介绍老鼠时，透过老鼠视角体验了一次它们的“偷盗”。鼠类一般会等人类离开家后再潜入偷窃，为了逃避人类的抓捕，还会开启一场“鼠脑风暴”，这种叙述生动展现出老鼠机灵敏捷的特点，读来十分有趣。作家在叙述很多动物时，试图在观照动物的同时观照人类自己，这不仅体现出人类对动物的视野聚焦，更是一种和谐共生的生命意识的反映。

谚语永远都不会过时

这本书的语言也颇具个性色彩。王族在讲述新疆的人和事，尤其是关于动物与众不同的命运经历时，运用平和、轻松和自然的笔调，将其娓娓道来，使人读来犹如在倾听草原牧民的讲述，并且能够在言语和情节之间，感知到长调一般的吟唱，还有风和阳光，让草原上的动物自由走动，间或凝眸向远处张望，目光中充满安静从容的神情。王族怀着感激之情写下他看到的，记录下他听到的，于是就有了这本笔调颇为轻松，能够让人经常沉醉其中的读物。譬如在新疆的阿勒泰有一个说法，有牧民可以听懂羊的叫声，甚至可以跟羊对话。这是人们长期与动物相处，在心灵之间达到的某种默契，然后在心灵之间交融相通。人与动物虽然语言表达方式不同，但通过具体词语或意象的表达，可以在心灵或者感知上达成共同认知。阿勒泰能够听懂羊语的牧民是无比幸福的人，也是神一样的存在。更重要的是，如此打开或者呈现的世界，让人禁不住感叹它的美好，超出我们的想象。

书中还引用了诸多谚语，使文本具有了独特样式。譬如“只要沿途有毡房，走一年也不会饿肚子”“眼睛能看见的地方，马一定能到达”“吃肉的牙长在嘴里，吃人的牙长在心里”“让狗饿着，它才会跟着你”“去吹别人的灯，会烧掉自己的胡子”等，都是新疆牧民从具体生活中得来的生命哲学。谚语永远都不会过时，万物的过去、现在和将来，都可以被一句谚语容纳。相比之下，生活在草原和西部的少数民族（包括以往的游牧民族），因为在生活中习惯于使用谚语，并自觉按照谚语要义，规范和要求自己的行为，所以他们常常在生活中本能地说出谚语，或者使用谚语规范和感悟自己的行为和思想。书中有不少谚语都与动物有关，可以看出动物的生死和悲欢，是与世界、与普遍存在的生命互为影响、互为对照的结果。因此，动物在巨大空间中越来越清晰，给我们展示出了可供深度思考的立体形象。

长久形成的依存关系

在书中，王族浓墨重彩地描述了新疆牧民与动物的关系。通过讲述至今仍然被牧民沿袭的游牧，以及人与牲畜的古老关系，展示出以牧业为主的人群的生存现实，并彰显时代更迭中得以延续的传统意义。同时，王族还以较多笔墨呈现了在草原之外的绿洲、村庄和家庭中的人，与动物（家畜）的关系。譬如牛、羊、马、骆驼、驴等，这些动物至今仍与人们和谐共处，并以长久形成的依存关系，昭示出当下社会依然需要维持或者传播这种传统的意义。

阅读王族的《狐狸有九个想法》，心里一直有一个感觉——这本以动物为主角的书，从更高的层面而言，与新疆大地构成了怎样的关系？也就是说，动物的种种反应，与这个世界的对应或者指向是什么？直到看到一个关乎动物与牧民互相影响，构筑成难以割舍的生存法则的细节，我才为之释然。

书中写到一个哈萨克族习俗，叫“斯热阿勒合”（意为认识后就是最好的），说的是人们碰到打猎归来的猎人，虽然彼此陌生，但会向猎人索要猎物。在他们看来，猎物属于草原上的每一个人，猎人是代表大家前去领取的，可尽管索要。猎人不会拒绝陌生人的索要，他们认为对陌生人慷慨赠予，会得到神的保佑，因为陌生代表意想不到的福祉。多年来，猎人们自觉遵守这一习俗，在打猎返回时在马鞍上画一条线，并将猎物挂在画线处，表明此猎物是可以赠予的，陌生人可尽管索要。动物与人的关系，也是这般陌生又无法割舍，在这里得到了淋漓尽致的体现。

作者：陈晓婷新疆文化出版社副编审