近三十年，若说中国最自律的作家，王安忆必定榜上有名。1986年她写“三恋”，1995年写《长恨歌》，2024年又写了这部《儿女风云录》。王安忆不仅自律，作品水准也保持得较好，有失手，比如《五湖四海》像应试之作，《匿名》是舒适区外的冒险，但大部分作品仍是水准之上，放在同期的中文作品里，多是排在前列。作家在高峰之后懈怠才是常态，而王安忆的自省和自律，是一件让创作者钦佩的事情。
写得太多也有问题，就是很容易重复。这种重复不是说直接照抄，而是作者下意识朝舒适区滑，像捏泥人一样，把以前捏过的，换个鼻子，换身衣服，或者把两个人的不同部分拼在一起，组成一个看似新的人。
王安忆也有她“滑”的地方。航拍纪录片式开场、生活细节罗列、弄堂女人穿插、人物小传式介绍法等，这些方法在新作《儿女风云录》里都有体现。坦白说，王安忆的故事里有宏大叙事的部分，经常没有情感，用小说里的一个词，就叫浮泛，这部分写得顺滑，但没什么打动人的滋味，像是急匆匆的转场。反而是不那么结合宏大事件，专心描摹她所熟悉的人物时，小说表现出动人的质地，比如书中妇女柯柯察觉丈夫出轨，与阿郭之间的对话写得非常精彩，贴合人物。再比方说主人公瑟辗转沉浮后回到上海，与结下深厚情谊的阿郭和“舞伴”阿陆头之间的互动，读之也让人动容。
《长恨歌》的另一种写法
《儿女风云录》讲的是上海“老法师”瑟的一生，穿插“老娘舅”阿郭、妇女柯柯、阿陆头等人的生活，是王安忆擅长的“旧时代人在新时代”故事，这一故事序列，包括了《长恨歌》《桃之夭夭》《考工记》，王安忆写得轻车熟路。《儿女风云录》可以理解为与《长恨歌》平行宇宙的另一个时代切片。解放后的上海故事，旧时代的有产阶级在新时代浮沉，男弱女强的主角配置，弄堂人物，逃不过时代安排，乱哄哄变了人间，三反五反，上山下乡， “拨乱反正”后又续写新的梦幻。
小说开场，1990年代，舞厅日夜兼营，王安忆用工笔画笔触，写舞厅众生，引出老法师瑟。老法师跳舞有多厉害？小说原文:“和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。”“舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！”
这位老法师年少时在白俄舞蹈学校受训。他三代定居沪地，祖籍宁波，却有一副混血儿面孔。他容易让人想起《长恨歌》里的萨沙和康明逊。萨沙就是一个混血儿，他是众多女人生命中的过客，一个通过放纵欲望来回避无根痛苦的异国人。他“知道自己有一张美丽的脸，是女人都喜欢”“他喜欢女人的慷慨和诚实，还喜欢女人的简单和轻信”。康明逊则是一个拥有绅士气质、擅于迷惑女人的豪门少爷，但他优柔寡断，内心软弱，他是一个做情人很危险做丈夫更危险的人。而瑟就像是继承了萨沙的面孔、康明逊的性格，只不过他比后者更平民一些、隐忍一些。
王安忆用不少笔触写了瑟的落寞，他是又一个大城市中的疏离者，一个如烟雾般飘进繁华又不知不觉离开的人物。瑟年少时就读苏联援助的戏剧学院，结果遭遇中苏交恶。进入社会后，他被分配到武汉工作，没有去，因为他最怕热，也怕辣，妻子柯柯又怀孕了，他就不想去湖北，面子上难看，他就变成“家庭主夫”，包下所有庶务，换取老婆和母亲对他荒唐之举的原谅。后来，他去歌舞团兼职，家务回到女眷手里，妻子柯柯在医院上班，插空当回家哺乳，换尿布。母亲则推掉了里弄生产组的编织活儿，多花出时间照顾婴儿。日子渐好一些后，因工作性质，瑟与柯柯聚少离多，在欲望的推搡下，他与一名未婚女士擦出火花，柯柯当时隐忍，事后提出离婚，因为自己的过错，瑟孑然一身，没有妻儿，也没了房子。那之后，瑟去过舞厅谋生，也出过国，做一个漂泊者。
王安忆写瑟，并不是美化的，瑟的过错，她不回避，但她喜欢写瑟这类人的特质。小说第67页有一段闲笔，呼应了小瑟的余生:“他独自坐在玻璃窗投下的太阳格子里。沙尘的天气，投下的是一方阴霾。抱着腿，下巴抵在膝盖上，要是有人注意，会生恻隐之心，可集体生活是一种粗糙的生活，细腻的情感往往都过滤掉了。学校曾经组织春游，到颐和园划船，每五人一组，恰恰连班主任在内三十一人，余下的那个就是他，并且，从头至尾，没有人发现这个疏漏。”
电影《无名》里，黄磊饰演的角色说:“我是一个软弱的人，不适应这个巨变的时代。”《儿女风云录》写的，也是时代中不那么确切、不属于舞台中心的人，又被迫在剧变中一次次调整自己的舞步，追寻着，逃避着，在快乐后孤独，在衰老的路上习惯了一次次失去，与这样日渐枯瘦的人生，相视而笑。
浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情
除了老法师，小说里还有一位分量很重的人物，叫“阿陆头”。阿陆头是乳名，因家中有兄弟姐妹七人，她排第六。她年少时住临街的汽车间，父辈是看弄堂的，扫地，打驱蚊水，看管电闸，疏通下水道，守更巡夜……阿陆头出身贫苦人家，倒生了副好皮囊，可她也在时代的动荡中颠簸，她跟随心上人上山下乡到云南，结果心上人决定参加对越自卫反击战，留她独自抚育孩子。她大约二十三岁，就经历了千里流徙、丛林瘴疠、结婚失婚。可她不是一个怨天尤人的人，她自己操持生活，自己热辣地跳舞，她是能与老法师在舞蹈上势均力敌的人。小说里，瑟与阿陆头的互动，让我想起王家卫的《手》，巩俐与张震，“他拉直皮尺，手指尖在脚踝、手腕、腰间，蜻蜓点水地一点……”
《儿女风云录》的结构就很像一支二人合作的舞曲。小说写人，但不是从人物的出生说起，而是从繁华落尽时，在颇能代表他一生质感的那一刻，引出这个人，再交待他的过往，又用双线并置、穿插藏闪的笔触，交替写瑟与阿陆头的人生。比如在写阿陆头时，王安忆闲笔般一句:“马路西侧公寓大楼里就有一个少年人，恰恰是个小胖子，沙黄的头发，脸也是沙黄，眼睛倒是蓝的……”就能让读者想起瑟，意识到瑟与阿陆头共处同一个时空，期待着他们的相遇。
小说前半部分，王安忆仿佛是要写人物的悲凉的。一个金粉世界的局外人，一个无法取得世俗成功、一次次被抛弃的人、一个骨子里寂寞的人。所以小说写道:“他这一辈子，都是在浮泛中度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性的经验，险些儿开蒙，方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上。”
但与《长恨歌》的苍凉到底不同，王安忆在《儿女风云录》里留下了许多温情。当瑟孤悬海外，爷叔阿郭与他重逢时，爷叔与爷叔之间的情谊，令人动容。多年以来，阿郭帮助瑟，不是因为瑟对他有特别的恩情，而是因为在流徙的人世里，瑟是阿郭生活里少有的熟悉。
瑟与阿陆头重逢，也是过尽千帆之人的相认。他们偶尔见面，隔桌而坐，喝一杯茶，顾左右而言他。小说写道:“随着成长，这种器质性的吸引，深入表面，变得内向。”到那时，爷叔帮她编舞，将拉丁舞的元素嵌进革命老歌或港台金曲的旋律，他们成为老邻居，却不是真正的老邻居，“类似看门人和东家，有一点点主仆的意思。世事难料，多少因缘都连根断，但就是他们，丢了拾起，拾起再丢，络绎不绝，到了今天。”
上海是小说里隐藏的主角
学者贺桂梅在讨论《长恨歌》时，说王安忆的城市描写是女性心理的延展，是“城市外化为女性”的描写。在《儿女风云录》里，我们也可以将城市描写视作“老法师”瑟、阿陆头、柯柯等人心理的外化。开篇上海舞场的晨昏，热闹浮泛，却映照着一颗孤独的内心。
王安忆的另一个典型手法，是带着阶层视角、社会分析视角来介绍人物。比如她写小说里的豆豆老师，就会交待此人原籍上海，皖南事变后，随父母到苏北根据地，大军渡江后，又随政治部任职的丈夫进京，之后公派苏联深造。又说这位豆豆老师秉性质朴，作风宣朗正直，“她们是一类人。她给出名字，叫作‘官派’。”在描写主角瑟、阿陆头时，王安忆也一定会详细交待他们的阶层、成长环境，因此在写上海的作家里，王安忆的笔法是左翼和女性的结合，如果说金宇澄是从饭局入手，王安忆就是从出身入手，从角色的童年入手。
通读全书，王安忆的气口保持一致，结构讲究，叙事流畅，但也有明显的缺憾。比方说: 小说为了串起上山下乡、“动荡十年”、改革开放等重大事件，在转场时其实是有些匆忙的。小说渴望写出浮世绘般的感觉，却大有一种本该是大长篇的体量，塞进普通长篇的感觉，增添了浮泛之感。相比起《长恨歌》，王安忆在这一部小说里的议论也更多了，她写得更放肆，更信笔而就，至于这对小说本身是好是坏，便是见仁见智。此外，王安忆似乎是一个极冷静、极理智的人，她写人物，其实是有些旁观者的冷眼的，这样的好处是她很少让叙事陷入滥情和自怜，商榷之处是她与笔下的人物隔了一层，你像是在窗边静静地看他们，而不是与他们一起共同闯荡那汹涌澎湃的生活。
豆瓣网友西摩评价《儿女风云录》：“秋天了，王老师又织了一件毛衣。”这实在是一句很精确的评语。想来，这部小说其实就是一位老法师写另一位老法师，或者，如果你把王安忆视作一位创作寿命绵长的画家，那便是画家技痒，每年都会拿出旧元素做新东西。画家胸有傲骨，不愿讲廉价情绪，眼界开阔，出手就是俯瞰城市。但画家成名已久，著作等身，没有用一部作品改写命运的需要，因此喜欢点到为止。就像是一座美术馆里的画展，她的画绝对不会让展览显得跌份，甚至是一个顶好的范本，但你看过后，叹息一声，也就是看过了，倒是如果把这本书放进她的作品序列作对比，或者联想起在上海遇到的人，也能生出其他趣味。而在这一系列名为王安忆的画展里，《儿女风云录》大概是一个中位数。小说第298页:“尽管满目陌生，但生于斯，长于斯，无论沧海桑田，都是原来的那一个上海。”《儿女风云录》的况味，大抵就是如此。
近三十年，若说中国最自律的作家，王安忆必定榜上有名。1986年她写“三恋”，1995年写《长恨歌》，2024年又写了这部《儿女风云录》。王安忆不仅自律，作品水准也保持得较好，有失手，比如《五湖四海》像应试之作，《匿名》是舒适区外的冒险，但大部分作品仍是水准之上，放在同期的中文作品里，多是排在前列。作家在高峰之后懈怠才是常态，而王安忆的自省和自律，是一件让创作者钦佩的事情。
写得太多也有问题，就是很容易重复。这种重复不是说直接照抄，而是作者下意识朝舒适区滑，像捏泥人一样，把以前捏过的，换个鼻子，换身衣服，或者把两个人的不同部分拼在一起，组成一个看似新的人。
王安忆也有她“滑”的地方。航拍纪录片式开场、生活细节罗列、弄堂女人穿插、人物小传式介绍法等，这些方法在新作《儿女风云录》里都有体现。坦白说，王安忆的故事里有宏大叙事的部分，经常没有情感，用小说里的一个词，就叫浮泛，这部分写得顺滑，但没什么打动人的滋味，像是急匆匆的转场。反而是不那么结合宏大事件，专心描摹她所熟悉的人物时，小说表现出动人的质地，比如书中妇女柯柯察觉丈夫出轨，与阿郭之间的对话写得非常精彩，贴合人物。再比方说主人公瑟辗转沉浮后回到上海，与结下深厚情谊的阿郭和“舞伴”阿陆头之间的互动，读之也让人动容。
《长恨歌》的另一种写法
《儿女风云录》讲的是上海“老法师”瑟的一生，穿插“老娘舅”阿郭、妇女柯柯、阿陆头等人的生活，是王安忆擅长的“旧时代人在新时代”故事，这一故事序列，包括了《长恨歌》《桃之夭夭》《考工记》，王安忆写得轻车熟路。《儿女风云录》可以理解为与《长恨歌》平行宇宙的另一个时代切片。解放后的上海故事，旧时代的有产阶级在新时代浮沉，男弱女强的主角配置，弄堂人物，逃不过时代安排，乱哄哄变了人间，三反五反，上山下乡， “拨乱反正”后又续写新的梦幻。
小说开场，1990年代，舞厅日夜兼营，王安忆用工笔画笔触，写舞厅众生，引出老法师瑟。老法师跳舞有多厉害？小说原文:“和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。”“舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！”
这位老法师年少时在白俄舞蹈学校受训。他三代定居沪地，祖籍宁波，却有一副混血儿面孔。他容易让人想起《长恨歌》里的萨沙和康明逊。萨沙就是一个混血儿，他是众多女人生命中的过客，一个通过放纵欲望来回避无根痛苦的异国人。他“知道自己有一张美丽的脸，是女人都喜欢”“他喜欢女人的慷慨和诚实，还喜欢女人的简单和轻信”。康明逊则是一个拥有绅士气质、擅于迷惑女人的豪门少爷，但他优柔寡断，内心软弱，他是一个做情人很危险做丈夫更危险的人。而瑟就像是继承了萨沙的面孔、康明逊的性格，只不过他比后者更平民一些、隐忍一些。
王安忆用不少笔触写了瑟的落寞，他是又一个大城市中的疏离者，一个如烟雾般飘进繁华又不知不觉离开的人物。瑟年少时就读苏联援助的戏剧学院，结果遭遇中苏交恶。进入社会后，他被分配到武汉工作，没有去，因为他最怕热，也怕辣，妻子柯柯又怀孕了，他就不想去湖北，面子上难看，他就变成“家庭主夫”，包下所有庶务，换取老婆和母亲对他荒唐之举的原谅。后来，他去歌舞团兼职，家务回到女眷手里，妻子柯柯在医院上班，插空当回家哺乳，换尿布。母亲则推掉了里弄生产组的编织活儿，多花出时间照顾婴儿。日子渐好一些后，因工作性质，瑟与柯柯聚少离多，在欲望的推搡下，他与一名未婚女士擦出火花，柯柯当时隐忍，事后提出离婚，因为自己的过错，瑟孑然一身，没有妻儿，也没了房子。那之后，瑟去过舞厅谋生，也出过国，做一个漂泊者。
王安忆写瑟，并不是美化的，瑟的过错，她不回避，但她喜欢写瑟这类人的特质。小说第67页有一段闲笔，呼应了小瑟的余生:“他独自坐在玻璃窗投下的太阳格子里。沙尘的天气，投下的是一方阴霾。抱着腿，下巴抵在膝盖上，要是有人注意，会生恻隐之心，可集体生活是一种粗糙的生活，细腻的情感往往都过滤掉了。学校曾经组织春游，到颐和园划船，每五人一组，恰恰连班主任在内三十一人，余下的那个就是他，并且，从头至尾，没有人发现这个疏漏。”
电影《无名》里，黄磊饰演的角色说:“我是一个软弱的人，不适应这个巨变的时代。”《儿女风云录》写的，也是时代中不那么确切、不属于舞台中心的人，又被迫在剧变中一次次调整自己的舞步，追寻着，逃避着，在快乐后孤独，在衰老的路上习惯了一次次失去，与这样日渐枯瘦的人生，相视而笑。
浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情
除了老法师，小说里还有一位分量很重的人物，叫“阿陆头”。阿陆头是乳名，因家中有兄弟姐妹七人，她排第六。她年少时住临街的汽车间，父辈是看弄堂的，扫地，打驱蚊水，看管电闸，疏通下水道，守更巡夜……阿陆头出身贫苦人家，倒生了副好皮囊，可她也在时代的动荡中颠簸，她跟随心上人上山下乡到云南，结果心上人决定参加对越自卫反击战，留她独自抚育孩子。她大约二十三岁，就经历了千里流徙、丛林瘴疠、结婚失婚。可她不是一个怨天尤人的人，她自己操持生活，自己热辣地跳舞，她是能与老法师在舞蹈上势均力敌的人。小说里，瑟与阿陆头的互动，让我想起王家卫的《手》，巩俐与张震，“他拉直皮尺，手指尖在脚踝、手腕、腰间，蜻蜓点水地一点……”
《儿女风云录》的结构就很像一支二人合作的舞曲。小说写人，但不是从人物的出生说起，而是从繁华落尽时，在颇能代表他一生质感的那一刻，引出这个人，再交待他的过往，又用双线并置、穿插藏闪的笔触，交替写瑟与阿陆头的人生。比如在写阿陆头时，王安忆闲笔般一句:“马路西侧公寓大楼里就有一个少年人，恰恰是个小胖子，沙黄的头发，脸也是沙黄，眼睛倒是蓝的……”就能让读者想起瑟，意识到瑟与阿陆头共处同一个时空，期待着他们的相遇。
小说前半部分，王安忆仿佛是要写人物的悲凉的。一个金粉世界的局外人，一个无法取得世俗成功、一次次被抛弃的人、一个骨子里寂寞的人。所以小说写道:“他这一辈子，都是在浮泛中度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性的经验，险些儿开蒙，方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线上。”
但与《长恨歌》的苍凉到底不同，王安忆在《儿女风云录》里留下了许多温情。当瑟孤悬海外，爷叔阿郭与他重逢时，爷叔与爷叔之间的情谊，令人动容。多年以来，阿郭帮助瑟，不是因为瑟对他有特别的恩情，而是因为在流徙的人世里，瑟是阿郭生活里少有的熟悉。
瑟与阿陆头重逢，也是过尽千帆之人的相认。他们偶尔见面，隔桌而坐，喝一杯茶，顾左右而言他。小说写道:“随着成长，这种器质性的吸引，深入表面，变得内向。”到那时，爷叔帮她编舞，将拉丁舞的元素嵌进革命老歌或港台金曲的旋律，他们成为老邻居，却不是真正的老邻居，“类似看门人和东家，有一点点主仆的意思。世事难料，多少因缘都连根断，但就是他们，丢了拾起，拾起再丢，络绎不绝，到了今天。”
上海是小说里隐藏的主角
学者贺桂梅在讨论《长恨歌》时，说王安忆的城市描写是女性心理的延展，是“城市外化为女性”的描写。在《儿女风云录》里，我们也可以将城市描写视作“老法师”瑟、阿陆头、柯柯等人心理的外化。开篇上海舞场的晨昏，热闹浮泛，却映照着一颗孤独的内心。
王安忆的另一个典型手法，是带着阶层视角、社会分析视角来介绍人物。比如她写小说里的豆豆老师，就会交待此人原籍上海，皖南事变后，随父母到苏北根据地，大军渡江后，又随政治部任职的丈夫进京，之后公派苏联深造。又说这位豆豆老师秉性质朴，作风宣朗正直，“她们是一类人。她给出名字，叫作‘官派’。”在描写主角瑟、阿陆头时，王安忆也一定会详细交待他们的阶层、成长环境，因此在写上海的作家里，王安忆的笔法是左翼和女性的结合，如果说金宇澄是从饭局入手，王安忆就是从出身入手，从角色的童年入手。
通读全书，王安忆的气口保持一致，结构讲究，叙事流畅，但也有明显的缺憾。比方说: 小说为了串起上山下乡、“动荡十年”、改革开放等重大事件，在转场时其实是有些匆忙的。小说渴望写出浮世绘般的感觉，却大有一种本该是大长篇的体量，塞进普通长篇的感觉，增添了浮泛之感。相比起《长恨歌》，王安忆在这一部小说里的议论也更多了，她写得更放肆，更信笔而就，至于这对小说本身是好是坏，便是见仁见智。此外，王安忆似乎是一个极冷静、极理智的人，她写人物，其实是有些旁观者的冷眼的，这样的好处是她很少让叙事陷入滥情和自怜，商榷之处是她与笔下的人物隔了一层，你像是在窗边静静地看他们，而不是与他们一起共同闯荡那汹涌澎湃的生活。
豆瓣网友西摩评价《儿女风云录》：“秋天了，王老师又织了一件毛衣。”这实在是一句很精确的评语。想来，这部小说其实就是一位老法师写另一位老法师，或者，如果你把王安忆视作一位创作寿命绵长的画家，那便是画家技痒，每年都会拿出旧元素做新东西。画家胸有傲骨，不愿讲廉价情绪，眼界开阔，出手就是俯瞰城市。但画家成名已久，著作等身，没有用一部作品改写命运的需要，因此喜欢点到为止。就像是一座美术馆里的画展，她的画绝对不会让展览显得跌份，甚至是一个顶好的范本，但你看过后，叹息一声，也就是看过了，倒是如果把这本书放进她的作品序列作对比，或者联想起在上海遇到的人，也能生出其他趣味。而在这一系列名为王安忆的画展里，《儿女风云录》大概是一个中位数。小说第298页:“尽管满目陌生，但生于斯，长于斯，无论沧海桑田，都是原来的那一个上海。”《儿女风云录》的况味，大抵就是如此。
“二月天杨柳醉春烟，三月三来山青草漫漫。”在央视2024年的春节联欢晚会后，一首《上春山》传唱大江南北。既然要上春山，就要上天下“第一山”，那这“第一山”又在哪里呢？人们常说：“上有天堂，下有苏 《近处看名家》是由一位资深编辑倾情撰写的与名家交往故事的散文集。在书中，通过一位资深编辑的回忆，便可走近一个时代的大家风采，走近杨宪益、铁凝、高晓声等多位名家的日常。这些日常既是对这 21世纪经济报道记者贺泓源 北京报道 电影“五一档”票房增速跑不赢场次增速。5月6日，国家电影局发布数据显示，我国2024年“五一档”电影票房15.27亿元，同比增长0.4%。这一数据仅次于20 近日，北京万科在朝阳区的“G地块集体土地租赁住房项目”举行了开工奠基仪式，标志着朝阳区在集体土地租赁住房领域的创新探索迈出了实质性步伐。该项目由北京朝阳高碑店乡半壁店村、北京朝阳城市发展集团及万科集团 主题：女性在当下时间：2024年4月20日地点：浙江文学馆嘉宾：易小荷 前媒体人、作家，《盐镇》作者乔叶 作家，茅盾文学奖获得者（长篇小说《宝水》）俞冰夏 译者、作家萧耳 作家、前媒体人主持：徐洁 视频 在信息时代，图书馆不再仅仅是一个看书的地方。当我们思考它的未来时，应该充分认识到重塑功能标签的重要性和挑战性。日前启动的2024年全国公共图书馆服务宣传周，主题为“建设以人为中心的现代图 。本文链接：《儿女风云录》：王安忆的中位数http://www.sushuapos.com/show-6-12208-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： 国风舞剧长久不衰，观众缘从何而来
下一篇： 香港戏骨为何“经久不衰”