谷亚光
在古城商丘，我喜爱蹲在文庙里的千年皂角树下，看那皂角树的影子斜斜地铺在青砖上，像一页泛黄的旧书稿，字迹模糊，却有味道。可到了北京，我才晓得，树这东西，一旦活过了年头，便不是树了，是史，是魂，是人心里头压着的一块沉甸甸的念想。
北京的树，没有南方的树那般娇嫩水灵，也不像西北的树那般枯瘦倔强。它生在这皇城根下，长在尘烟深处，骨子里头就带着一股子端庄与沉静。你远远望见它，它不言语，只把枝干伸向天空，像一位老臣，跪也不跪，站也不站，就那么立着，却让你不敢小瞧。
我见过故宫御花园里的那几株古柏，树皮皴裂，如龙鳞翻卷，树干歪斜，却硬是把身子挺直了，仿佛怕折了腰，就辱没了这紫禁城的威严。听人说，这几棵树，是明朝时候栽的，见过嘉靖炼丹，见过万历不上朝，也见过崇祯在煤山上吊前最后望了一眼这宫城。它不哭，也不喊，就那么站着，把风声咽进年轮里，一年一年地记着。你若细看，那树影投在汉白玉栏杆上，竟像是一幅褪了色的工笔画，画的是兴亡，是冷暖，是无人可说的寂寞。
还有北海公园里的那株古槐，人称“唐槐”，说是唐时所植，我倒不信它真活了上千年，可它那股子老气横秋的劲儿，又由不得你不信。树身中空，据说能容一人藏身，树冠却依旧茂盛，春来开花，秋来落叶，不慌不忙，像一位看透世事的老僧，打坐参禅，不问人间纷争。我曾在它底下坐了半日，看游人来来往往，拍照的拍照，喧哗的喧哗，它只把叶子轻轻一抖，落下一地碎影，仿佛在说：你们闹你们的，我活我的。
北京的树，大都活得有身份。它不单是树，还是地标，是记忆，是胡同口老太太嘴里“那棵老槐树底下”的前尘往事。你问路，老北京人不说“往前走三百米左转”，他说：“过了那棵歪脖子槐树，再往东拐。”你买糖葫芦，小贩说：“我家糖葫芦，就在那棵大银杏树底下卖了三十年。”树成了坐标，成了时间的锚点，成了人心里头最踏实的那一块地基。
我最喜的，倒是那些藏在胡同深处的树。不知名，无碑记，歪歪扭扭，枝干横斜，却偏偏活得有滋有味。春来抽芽，嫩绿得像刚出壳的蝉。夏来成荫，把四合院的天井遮得严严实实，只留一隙光，从叶缝里漏下来，照在老太太的蒲扇上，照在老头儿的收音机上，照在孩子们跳皮筋的影子里。秋来落叶，扫也扫不尽，风一吹，又满地打转，像一群不肯安分的老顽童。冬来披雪，整棵树白茫茫的，静得能听见雪落的声音，仿佛整个北京城，都因它而静了下来。
有一回，我走进一条窄胡同，见一株老国槐斜倚在墙头，半边树干已朽，空洞里塞着破布、旧报纸，还有一只褪色的布老虎。树根拱起，把青砖地掀得高低不平，像老人手背上暴起的青筋。树下坐着一位老头儿，八十多岁了，叼着烟袋锅，眯眼望着树冠。
我问他：“这树多少年了？”
他吐一口烟，慢悠悠地说：“我小的时候，它就这么大。我爹说，他小的时候，它也这么大。估摸着，比我们家还老。”
我笑：“那它可真老了。”
他不笑，只说：“老？树哪知道老？人老了，它还活着。人死了，它还活着。它不老，是我们老了。”
我听了，心里一颤。再看那树，忽然觉得它不是树，倒像是一位守门人，守着这一条胡同的生老病死，守着几代人的悲欢离合。它不说话，可它什么都记得。
北京的树，最是经得起折腾。八国联军的炮火烧过，“文革”的红卫兵砍过，城建的推土机推过，它都挺过来了。有的树皮被剥了一半，有的树干被炸去一截，可它偏要从那伤处再抽出新枝，绿得格外倔强。你若细看，那新枝往往比老枝更直，更硬，像一根骨头断了又接上，反倒更结实了。
这让我想起贾平凹写商州的树，说那树“活得苦，却活得硬气”。北京的树，也是这般。它不争不抢，不喧不闹，可你若要动它，它便用根须死死咬住土地，仿佛在说：我生在这里，死也死在这里，谁也别想轻易把我挪走。
前些年，听说要修地铁，有一株七百年的古银杏树正挡在规划线上。百姓联名上书，说这树是这一方水土的“魂”，砍不得。后来政府改了线路，绕开了树。我听说后，竟有些动容。一座城，能为一棵树改道，这城，有温度。
树是有灵的。你对它好，它便还你一片阴凉；你伤它一分，它便在年轮里记你一笔。我见过有人在树干上刻字“某某到此一游”，不过几年，那刻痕竟被树皮慢慢包裹，长成了树的一部分，像一道愈合的伤疤。可那字还在，只是模糊了，歪斜了，像在苦笑。树不报复，它只记住。
北京的春天来得迟，风又冷。可你若仔细瞧，那古树的枝梢上，早已悄悄鼓起了芽苞，或如米粒，或如毛笔，绿绒绒的。它知道，冬天再长，也有尽头。它不急不躁，就那么等着，等那一声春雷，等那一场细雨，然后，猛地一甩，把绿意染满枝头。
这便是北京的树。
它不似江南的楠木，华贵雍容；不似岭南的木棉，挺拔勇敢；也不似塞北的白杨，悲壮刚烈。它就那么平平常常地站着，站成一道风景，站成一段历史，站成一种活法。
它教会人：这一生，不必轰轰烈烈，能像一棵树那样，扎根一处，静看风起云涌，扛住雷电雨雹，守得住本心，便已足够。
我常想，人活到最后，或许，也不过是想活成一棵树的模样——不声不响，却把根扎进泥土深处；不争不抢，却把绿荫留给后来人。
树不说话，可它什么都懂。
它站在那里，就是一种回答。
北京的古树，它不属哪一朝，也不属哪一代。它属于时间，属于土地，属于那些在它底下走过、坐过、哭过、笑过的人。它不立碑，不记功，只把岁月长进年轮里，把故事藏在风声里。
你若懂它，便能在它的每一片叶子上，看见整座城的黄昏与黎明。
你若不懂，它也不怨，只静静站着，等你哪天累了，走过来，在它底下坐一坐。
它知道，你终会来的。
那天，我来了，我摸那树皮，扎手，裂纹深如沟壑。忽想起一言：“树有魂，魂在根。”当时只道是闲话，如今看着这被圈起来的古物，心里却像被猫抓。我们总急着给东西定名，挂牌子，修栏杆，却不知它真正的根，不在土里，而在那些过往的烟云里，在每一个曾于其下吐纳过的人的气里。气散了，根便也虚了。
当夜，我又梦入那胡同。梦里无老人，无残卷，唯有一片绿，浓得化不开，像一张巨大的网，罩着屋脊，罩着街巷。我成了一粒尘，在那绿里浮沉。风起了，叶响沙沙，起初细碎，渐渐汇成一片浩大的低语。那声音里有春秋，有雨雪，有无数个日头落下去又升起来。
我听见了我的名，也听见了它的声，还有那些早已消散在时光里的脚步声。原来，这树早把什么都记下了，织在年轮里，藏在叶脉中。它是一本活着的《东京梦华录》，记的不是才子佳人、帝王将相，而是这城里百姓的呼吸与心跳。
醒来，天光微亮。我那写了大半的文章还在桌上，旁边还有一片干枯却硬朗的银杏叶。忽然想到，“京树记”不能光记树，还要记人心，记烟火，记这城市里生生不息的气数。树在，文在，人在，那过往的繁华便走不远。它最多换个壳，在血脉里，在文字中，等着下一场春雨，再发一回芽。（中国发展网）
中新经纬1月12日电 中国饭店协会、中国旅游饭店业协会、中国循环经济协会、中国消费者协会12日联合发文，倡议住宿业减少一次性塑料用品使用。 倡议称：一、深刻认识住宿业在塑料污染治理中的社会责任，高度重视塑料 中新经纬1月11日电 (常涛)近日，一张三七互娱创始人、董事长李逸飞的朋友圈截图被热传。李逸飞在评论一篇文章时提到，“我们的父辈都是周六工作，为什么到我们就周六要休息，人为什么一定要周六休息？一定有人私下或者心理 新华社济南2月22日电（记者陈国峰、张钟仁）连日来，山东多地迎来大风降温和雨雪天气。21日，受降雪影响，济南西站部分列车降速运行，出现晚点情况。售票大厅内，记者看到“晚点停运车次退票”窗口前排起长龙。国 本报讯 记者付朝欢报道 为贯彻落实《数字中国建设整体布局规划》工作部署，摸清数据资源底数，加快数据资源开发利用，更好发挥数据要素价值，国家数据局综合司、中央网信办秘书局、工业和信息化部办公厅、 中国经济导报 中国发展网讯 春风送暖促就业、精准服务助发展。2月21日，甘肃礼县举行2024年春风行动·东西部劳务协作招聘会暨“礼贤妹”“礼贤大嫂”赴京务工欢送仪式，来自省内外26家人力资源服 2024年北京将开通运营3条地铁线路 昨天，北京市重大项目建设指挥部召开轨道交通建设工作动员部署会。北京青年报记者从会上获悉，《2024年北京市城市轨道交通建设计划》正式发布，今年北京轨道交通将实现3号线一期( 。本文链接：京树记http://www.sushuapos.com/show-5-92850-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： “分红账本”里的共富密码