谷亚光
在古城商丘，我喜爱蹲在文庙里的千年皂角树下，看那皂角树的影子斜斜地铺在青砖上，像一页泛黄的旧书稿，字迹模糊，却有味道。可到了北京，我才晓得，树这东西，一旦活过了年头，便不是树了，是史，是魂，是人心里头压着的一块沉甸甸的念想。
北京的树，没有南方的树那般娇嫩水灵，也不像西北的树那般枯瘦倔强。它生在这皇城根下，长在尘烟深处，骨子里头就带着一股子端庄与沉静。你远远望见它，它不言语，只把枝干伸向天空，像一位老臣，跪也不跪，站也不站，就那么立着，却让你不敢小瞧。
我见过故宫御花园里的那几株古柏，树皮皴裂，如龙鳞翻卷，树干歪斜，却硬是把身子挺直了，仿佛怕折了腰，就辱没了这紫禁城的威严。听人说，这几棵树，是明朝时候栽的，见过嘉靖炼丹，见过万历不上朝，也见过崇祯在煤山上吊前最后望了一眼这宫城。它不哭，也不喊，就那么站着，把风声咽进年轮里，一年一年地记着。你若细看，那树影投在汉白玉栏杆上，竟像是一幅褪了色的工笔画，画的是兴亡，是冷暖，是无人可说的寂寞。
还有北海公园里的那株古槐，人称“唐槐”，说是唐时所植，我倒不信它真活了上千年，可它那股子老气横秋的劲儿，又由不得你不信。树身中空，据说能容一人藏身，树冠却依旧茂盛，春来开花，秋来落叶，不慌不忙，像一位看透世事的老僧，打坐参禅，不问人间纷争。我曾在它底下坐了半日，看游人来来往往，拍照的拍照，喧哗的喧哗，它只把叶子轻轻一抖，落下一地碎影，仿佛在说：你们闹你们的，我活我的。
北京的树，大都活得有身份。它不单是树，还是地标，是记忆，是胡同口老太太嘴里“那棵老槐树底下”的前尘往事。你问路，老北京人不说“往前走三百米左转”，他说：“过了那棵歪脖子槐树，再往东拐。”你买糖葫芦，小贩说：“我家糖葫芦，就在那棵大银杏树底下卖了三十年。”树成了坐标，成了时间的锚点，成了人心里头最踏实的那一块地基。
我最喜的，倒是那些藏在胡同深处的树。不知名，无碑记，歪歪扭扭，枝干横斜，却偏偏活得有滋有味。春来抽芽，嫩绿得像刚出壳的蝉。夏来成荫，把四合院的天井遮得严严实实，只留一隙光，从叶缝里漏下来，照在老太太的蒲扇上，照在老头儿的收音机上，照在孩子们跳皮筋的影子里。秋来落叶，扫也扫不尽，风一吹，又满地打转，像一群不肯安分的老顽童。冬来披雪，整棵树白茫茫的，静得能听见雪落的声音，仿佛整个北京城，都因它而静了下来。
有一回，我走进一条窄胡同，见一株老国槐斜倚在墙头，半边树干已朽，空洞里塞着破布、旧报纸，还有一只褪色的布老虎。树根拱起，把青砖地掀得高低不平，像老人手背上暴起的青筋。树下坐着一位老头儿，八十多岁了，叼着烟袋锅，眯眼望着树冠。
我问他：“这树多少年了？”
他吐一口烟，慢悠悠地说：“我小的时候，它就这么大。我爹说，他小的时候，它也这么大。估摸着，比我们家还老。”
我笑：“那它可真老了。”
他不笑，只说：“老？树哪知道老？人老了，它还活着。人死了，它还活着。它不老，是我们老了。”
我听了，心里一颤。再看那树，忽然觉得它不是树，倒像是一位守门人，守着这一条胡同的生老病死，守着几代人的悲欢离合。它不说话，可它什么都记得。
北京的树，最是经得起折腾。八国联军的炮火烧过，“文革”的红卫兵砍过，城建的推土机推过，它都挺过来了。有的树皮被剥了一半，有的树干被炸去一截，可它偏要从那伤处再抽出新枝，绿得格外倔强。你若细看，那新枝往往比老枝更直，更硬，像一根骨头断了又接上，反倒更结实了。
这让我想起贾平凹写商州的树，说那树“活得苦，却活得硬气”。北京的树，也是这般。它不争不抢，不喧不闹，可你若要动它，它便用根须死死咬住土地，仿佛在说：我生在这里，死也死在这里，谁也别想轻易把我挪走。
前些年，听说要修地铁，有一株七百年的古银杏树正挡在规划线上。百姓联名上书，说这树是这一方水土的“魂”，砍不得。后来政府改了线路，绕开了树。我听说后，竟有些动容。一座城，能为一棵树改道，这城，有温度。
树是有灵的。你对它好，它便还你一片阴凉；你伤它一分，它便在年轮里记你一笔。我见过有人在树干上刻字“某某到此一游”，不过几年，那刻痕竟被树皮慢慢包裹，长成了树的一部分，像一道愈合的伤疤。可那字还在，只是模糊了，歪斜了，像在苦笑。树不报复，它只记住。
北京的春天来得迟，风又冷。可你若仔细瞧，那古树的枝梢上，早已悄悄鼓起了芽苞，或如米粒，或如毛笔，绿绒绒的。它知道，冬天再长，也有尽头。它不急不躁，就那么等着，等那一声春雷，等那一场细雨，然后，猛地一甩，把绿意染满枝头。
这便是北京的树。
它不似江南的楠木，华贵雍容；不似岭南的木棉，挺拔勇敢；也不似塞北的白杨，悲壮刚烈。它就那么平平常常地站着，站成一道风景，站成一段历史，站成一种活法。
它教会人：这一生，不必轰轰烈烈，能像一棵树那样，扎根一处，静看风起云涌，扛住雷电雨雹，守得住本心，便已足够。
我常想，人活到最后，或许，也不过是想活成一棵树的模样——不声不响，却把根扎进泥土深处；不争不抢，却把绿荫留给后来人。
树不说话，可它什么都懂。
它站在那里，就是一种回答。
北京的古树，它不属哪一朝，也不属哪一代。它属于时间，属于土地，属于那些在它底下走过、坐过、哭过、笑过的人。它不立碑，不记功，只把岁月长进年轮里，把故事藏在风声里。
你若懂它，便能在它的每一片叶子上，看见整座城的黄昏与黎明。
你若不懂，它也不怨，只静静站着，等你哪天累了，走过来，在它底下坐一坐。
它知道，你终会来的。
那天，我来了，我摸那树皮，扎手，裂纹深如沟壑。忽想起一言：“树有魂，魂在根。”当时只道是闲话，如今看着这被圈起来的古物，心里却像被猫抓。我们总急着给东西定名，挂牌子，修栏杆，却不知它真正的根，不在土里，而在那些过往的烟云里，在每一个曾于其下吐纳过的人的气里。气散了，根便也虚了。
当夜，我又梦入那胡同。梦里无老人，无残卷，唯有一片绿，浓得化不开，像一张巨大的网，罩着屋脊，罩着街巷。我成了一粒尘，在那绿里浮沉。风起了，叶响沙沙，起初细碎，渐渐汇成一片浩大的低语。那声音里有春秋，有雨雪，有无数个日头落下去又升起来。
我听见了我的名，也听见了它的声，还有那些早已消散在时光里的脚步声。原来，这树早把什么都记下了，织在年轮里，藏在叶脉中。它是一本活着的《东京梦华录》，记的不是才子佳人、帝王将相，而是这城里百姓的呼吸与心跳。
醒来，天光微亮。我那写了大半的文章还在桌上，旁边还有一片干枯却硬朗的银杏叶。忽然想到，“京树记”不能光记树，还要记人心，记烟火，记这城市里生生不息的气数。树在，文在，人在，那过往的繁华便走不远。它最多换个壳，在血脉里，在文字中，等着下一场春雨，再发一回芽。（中国发展网）
预约“手慢无”！各地春节文旅成绩单亮眼 中新网北京2月19日电(张钰惠)18日，文旅部发布数据显示，春节假期8天全国国内旅游出游4.74亿人次，同比增长34.3%，按可比口径较2019年同期增长19.0%；国内游客出游总花费6326.87 国家移民管理局：春节假期1351.7万人次出入境 同比增长2.8倍 中新网2月18日电 据国家移民管理局微信公众号消息，2024年春节假期全国边检机关共保障1351.7万人次中外人员出入境，日均169万人次，较2023年春节同期增长2 本报讯 记者付朝欢报道 为贯彻落实《数字中国建设整体布局规划》工作部署，摸清数据资源底数，加快数据资源开发利用，更好发挥数据要素价值，国家数据局综合司、中央网信办秘书局、工业和信息化部办公厅、 新华社记者周楠、余春生、谢奔“路上快要结冰了，开车要注意安全。”2月21日中午，在省道S306茶垭段，寒风瑟瑟，湖南省桑植县竹叶坪乡政府工作人员李雅敏正和同事对过往车辆进行警示提醒。气象部门分析，受强 西安青岛居民3月6日起可办理往来港澳“个人旅游签注” 中新网2月23日电 据中华人民共和国出入境管理局网站消息，近日，国务院批准增加陕西省西安市、山东省青岛市为内地赴港澳“个人游”城市。中华人民共和国出入 贵州毕节：蓄势赋能谋发展 高质量推进新型工业化 中新网贵州毕节2月22日电 题：贵州毕节：蓄势赋能谋发展 高质量推进新型工业化 作者 高大涛 陈曦 中国龙年春节假期，贵州省毕节市黔西市新仁乡化屋村游人如织。 。本文链接：京树记http://www.sushuapos.com/show-5-92850-0.html
声明：本网站为非营利性网站，本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇： “分红账本”里的共富密码